老屋门前，小河湾湾

暮色漫过屋脊时，河湾便淌成了碎银子铺就的长街——每片浪尖都挑着星子，连风过时都带着银器碰撞的轻响。

外婆总说这河是个偏心的记事簿，把三十年前的捣衣声、端午的鼓点、甚至我摔破膝盖时的哭声，都细细叠进如今的浪纹里，晾在月光下泛着白。

我常趴在门槛上数河湾的转弯。第一道弯里浮着鸭群，白肚皮贴着水面滑过，像谁撒了一把游动的云；第二道弯藏着老槐树的影子，虬曲的根在水下织成网，网住了夏天的蝉蜕、秋天的桐叶，还有妹妹五岁时掉进河的玻璃弹珠；最深处的第三道弯，据说连通着外公跑船去过的洞庭湖，月光好的夜里，能听见大鱼摆尾的声响，"啪嗒"一声，惊得芦苇丛里的萤火虫窜成一串小灯笼。

那年发大水，河水漫上石阶三级高。浊浪拍着门框时，父亲把我架在肩上看浪头，木船在漩涡里打转转，像片打转的槐树叶。母亲却蹲在灶台前揉面，槐花的甜香从木甑缝里钻出来，混着柴火噼啪声："河水再野，也冲不散灶膛里的烟火气。"后来水退了，河湾里多了许多光滑的鹅卵石，妹妹捡了一篮子，说要给每个石子起名字——"这个叫阿爹的烟斗，那个像姆妈的银簪"，最小的那颗嵌着月牙形的白纹，她非要叫"姐姐的哭脸"。

前年深秋回去，河湾上架起了水泥桥。穿校服的孩子骑着单车飞驰而过，铃铛声惊飞了芦苇丛里的白鹭，翅尖扫过水面，掠起半河碎金。我蹲在老地方摸石阶，青苔凉丝丝的，忽然摸到一道浅浅的刻痕——那是十岁那年，我和邻家阿明比身高时划下的，如今竟比我的手掌还短了半截。桥洞下的水打着旋儿，把我的影子泡得晃晃悠悠，像片快要沉底的旧叶子。

河水还在流，只是比记忆里瘦了些。但当暮色再临，碎银子般的波光依然会漫过门槛，把老屋的影子泡得软软的，像外婆当年纳鞋底时，浸在温水里的棉线。

石阶缝里冒出几株野菊，黄灿灿的，倒比当年我插在玻璃瓶里的还要精神。

原来有些东西，是流不走的。