云端里的故乡

清晨的云是从瓦缝里钻出来的。

老屋顶的青瓦被雨水浸得发亮，云就趴在那些弧形的瓦背上打盹，偶尔被风推一下，便懒洋洋地滚到屋脊，顺着飞翘的檐角往下淌，像谁打翻了装棉絮的篮子。

我总爱蹲在门槛上数云的影子——它们掠过院角的老梨树，落在青石板上，像一群忽明忽暗的鱼；钻过竹篱笆时，被枝桠割成一缕一缕的，又慢慢在菜畦里拼回原形，沾着黄瓜花的黄，茄子花的紫。

记得外婆常说，云是山的孩子，夜里在山坳里喝足了泉水，白天就溜出来玩。她摘梨的时候，云总爱落在她的蓝布头巾上，沾着梨花香。"你看这云多轻，"她举着竹篮往我怀里塞，"裹着花香的云飘到城里，就知道你想不想梨了。"那时我信，总盯着天边的云，看它们往山外走时，有没有把梨的甜香裹紧些。

夏末的云最热闹。它们堆在稻田上空，像一群白胖的羊，被风赶着往田埂上跑。父亲戴着草帽在田里割稻，云影掠过他的脊梁，把汗珠映成碎银。我提着水壶在田埂上追云，看它们投在稻浪里的影子，像大鱼摆尾，搅得金黄的稻穗簌簌响。云跑累了，就趴在稻草人肩上歇脚，让草帽上的红绸带缠着自己打旋。傍晚收工，父亲的裤脚沾着泥，也沾着云气——那是被稻穗蒸出的水汽，混着泥土的腥甜，贴在皮肤上凉丝丝的，像云亲过的痕迹。

秋晾的云带着太阳的味道。晒谷场铺开的稻子、玉米、黄豆，把云也染成了暖黄色。母亲翻晒谷物时，木锨扬起的金粉里，总裹着几缕碎云，落在她挽起的发间，像别了朵会动的白绒花。我和小妹在谷堆上打滚，云影在我们背上爬，把笑声弹得老远。有次云团突然沉下来，带着雨意，大人们慌忙收谷，我们却趁机追着云跑，看它们撞在祠堂的风火墙上，碎成一地湿凉的星子。后来在异乡的超市看到真空包装的米，总觉得少了点什么——或许是云落在米粒上的那层暖，或许是收谷时，云气沾在袖口的微潮。

离乡那年是冬末，云薄得像蝉翼。我背着包站在村口，云正贴着电线杆子滑，像舍不得走的孩子。母亲往我包里塞腌菜罐，罐口的布巾沾着云气，湿湿地贴在手上。"到了城里，"她声音有点哑，"要是冷了，就看看云。咱这儿的云记路，会把家里的暖带给你。"

城里的云总在赶路。它们被高楼切成方块，被汽车尾气熏成灰，飘得又急又快，像忘了回家的方向。直到某个加班的深夜，我站在写字楼的露台上，忽见一弯月牙从云里钻出来，云絮被月光浸成了淡银，像极了故乡冬夜落在井台上的霜。那一刻，云里忽然飘来熟悉的气息——是老梨的香，是稻穗的甜，是母亲腌菜罐口的咸。

我抬头看天。一朵云正从楼顶飘过，慢悠悠的，像外婆摘梨时落在头巾上的那朵。伸手去接，指尖触到的不是凉，是暖——

原来故乡从不在远方，它就藏在云里，藏在那些被云吻过的日子里，藏在每次抬头时，云影落在肩头的温柔里。