谭平
网站用户
若论竹子界的“顶流”，川西竹海与蜀南竹海这对“冤家”！
话说他俩呀，总把游客的选择困难症逼到极致——一个藏着江湖的清逸，竹影里飘着山涧的凉；一个裹着天地的壮阔，风涛里卷着日月的沉。仿佛是自然特意在四川的褶皱里，埋下两枚绿得发亮的印章，盖出来的风景，各有各的筋骨。
先说说，川西竹海吧。人还没进山门，先被一股凉气裹住——那是山涧的水混着竹叶的腥，顺着石阶缝往上冒。路是真的“险”，不是险在陡，是险在“巧”：青灰色的岩壁被凿出窄窄的石阶，最窄处得侧着身子过，石壁上垂着老藤，藤叶上的露珠时不时滴在颈窝，凉得人一激灵。再往前，就是那座吊桥，铁索锈得发褐，木板被踩得发亮，接缝里卡着经年的竹叶。人走上去，桥身晃得像荡秋千，低头能看见桥下的溪涧，水是翡翠色的，石头被冲得溜圆，碎银似的浪花撞在石上，声音脆得像玉佩相击。
竹林是川西的魂。竹秆不算粗，碗口来宽，却密得能藏住风。新竹是嫩青的，皮上裹着一层白霜，摸上去滑溜溜的；老竹是深绿的，竹节处鼓着，像老人手背的青筋。枝叶在头顶织成绿网，阳光想穿进来，得先变成细针，斜斜地扎在地上，把枯叶和青苔照得透亮。偶尔有鸟雀惊飞，翅膀扫过竹叶，“哗啦”一声，倒像是谁不小心碰倒了竹篮里的棋子。穿件月白汉服往竹丛里一站，衣袂被风掀起，发丝缠着竹叶的碎影，倒真有几分“倚楼听风雨”的意思——直到卖冰粉的阿姨推着竹车过来，车斗里的瓷碗叮当作响，她掀开盖布，红糖的甜混着薄荷的凉漫过来，“来碗凉糕哟？竹笼蒸的，带着竹香呢！”
再说那蜀南竹海，是另一种脾气。一进景区，先被竹子的“壮”镇住。竹秆粗得像农家的米缸，两个人合抱都未必能圈住，竹皮是深褐带绿的，布满了裂纹，像老树皮，摸上去糙得硌手。竹节处鼓得老高，像被谁硬生生按出来的疙瘩，往上看，竹梢直戳进云里，梢头的新叶嫩得发颤，倒像是老天爷垂下来的绿流苏。最惊人的是铺展的气势：站在观海楼的顶楼往下望，竹林不是一片一片的，是一整块绿毯子，从脚下一直铺到天边，连远处的山都成了毯子里的褶皱。山风过来时，先看见远处的竹浪起了头，像绿色的潮水往这边涌，近了，才听见“呼呼”的声，不是竹叶摩擦，是百万片叶子一起翻卷，老叶的深绿和新叶的浅绿搅在一处，浪尖上泛着银光，倒像是有千军万马在底下跑，震得楼栏杆都发颤。
这里的细节藏在“野”里。地上积着厚厚的竹叶，踩上去软得像垫了棉絮，腐叶的腥混着泥土的甜，是自然的气息。偶尔能看见竹节虫趴在竹秆上，绿得跟竹叶一个色，不仔细看根本发现不了；还有竹鼠窜过，尾巴扫起一阵碎叶，眨眼就钻进竹根的洞里。有回碰见个戴草帽的老农，背着竹篓采竹荪，他指着一棵特别粗的竹子说：“这竹有三十年了，当年我爹种的，现在能做十根竹扁担。”说话时，他手拍着竹秆，“砰砰”的声，像在敲一面老鼓。
它们的“错位”藏在骨子里。川西竹海的精致，是小处见巧：山涧绕着竹丛流，水边长着紫莹莹的野花，花瓣上落着竹叶的影子；石缝里冒出的竹笋，顶着褐红的笋壳，像裹着襁褓的娃娃。穿汉服的姑娘举着团扇拍照，扇面的墨竹和真竹叠在一处，倒分不清哪是画里哪是现实。蜀南竹海的豪放，是大处显魄：雾气漫过来时，整座山都浸在白里，只有竹梢露在雾外，像插在云里的玉簪；太阳出来了，雾散成纱，挂在竹枝上，风一吹，纱就顺着竹秆往下滑，露出底下青苍苍的竹浪。
可这俩主儿，都藏着点“骗人”的本事。川西竹海让你觉得自己是踏云而来的侠客，结果沿着石阶往上爬，没到半山腰就开始扶着竹秆喘气，汉服的裙摆沾了泥，鬓角的碎发贴在汗津津的额上，才发现侠客也得练脚力。蜀南竹海让你以为自己是统御绿涛的将军，却在竹林里迷了路——四周的竹子长得一模一样，连阳光的方向都辨不清，最后跟着一群拎着竹篮的大妈才走出来，大妈们边走边说：“这片竹海路数多，跟着竹节的朝向走才对，老竹子的节疤都朝南呢。”
细想起来，这两片竹海，原是自然写的两阙词。川西是小令，字里行间藏着“竹影横斜，水声潺潺”的婉约，读着读着，舌尖会泛起山涧的凉；蜀南是长调，平仄里裹着“万竿攒绿，天风浩荡”的雄浑，念着念着，胸口会荡起云浪的沉。一个把仙气揉碎了，拌着溪露、竹香、凉糕的甜，一勺一勺喂给你；一个把霸气焊死了，裹着风涛、竹骨、岁月的沉，一锤一锤砸进你心里。
离开时才恍然：哪有什么高下？不过是同一种绿，在不同的山水里，长出了不同的性子。就像竹节，有的地方鼓得高，有的地方收得紧，却都是向上的模样。
至于哪片更入你心？或许要等某个寻常午后，你坐在窗前看风掀动窗帘，忽然想起某片竹影里，阳光碎成金斑的样子；或是某阵绿浪中，竹秆相撞的闷响——
那时答案会自己冒出来，像竹根下悄悄拱土的笋，带着点潮乎乎的、说不清的深意。
