谭平
网站用户
川西的竹，是被晨雾泡软的。
进邛崃的山，车刚过平乐镇，绿就漫过来了。不是铺天盖地的涌，是一缕一缕渗，像浸了水的棉线，悄没声息缠上窗玻璃。停了车往林子里走，脚底下的青石板带点潮，踩上去发闷响，像踩在刚拧干的毛巾上。
竹子都不高，最拔尖的也才够着二楼窗台，枝桠却分得碎，叶子细窄，风一吹就晃，不是哗啦啦的响，是沙沙沙，像谁在耳边翻一本薄书。雾还没散，白蒙蒙的，把竹影泡得虚虚的，远看像一幅没干的水墨画，笔锋都晕开了。伸手摸一把竹叶，指尖能沾着小水珠，凉丝丝的，往胳膊上一抹，像被谁弹了滴露水。
路是绕的，顺着白沫江拐。水浅，看得见底下的鹅卵石，圆滚滚的，被水冲得发亮。竹子的影子落在水里，被流波搅得晃晃悠悠，像一群没站稳的绿鱼。偶有竹枝垂到水面，被水流一推，轻轻巧巧打个旋，又弹回去，像跟水逗着玩。
走到滴水崖，洞顶的水往下滴，不密，嗒，嗒，敲在石头上。洞里阴，抬头看，竹根从石缝里钻出来，盘盘绕绕，像老太太缠的线团。洞口的竹最密，叶子搭成个棚，把天光滤成碎金子，一点一点掉在地上。蹲下来歇脚，能听见自己的呼吸，混着水声、叶响，轻得像怕惊动了什么。
蜀南的竹，是往天上钻的。
车进宜宾地界，远远就看见山被绿盖满了，不是一片一片，是一整块，从山脚铺到山顶，像谁把绿颜料直接泼在了群山上，还没来得及抹匀。进了景区，路两旁的竹直挺挺立着，粗，壮，仰头看，梢头快戳着云了。阳光想穿进来，得从竹缝里挤，漏下来的光成了条条，在地上晃，像谁拿鞭子抽地面。
走翡翠长廊，脚下是红砂石，踩上去硌脚，颜色红得扎眼，跟两边的绿撞在一起，倒显出股愣劲儿。竹棵挨得近，枝桠交错，把天遮成一条缝，走在底下，像钻进了绿巷子。风过时，竹叶响得厉害，不是川西那种细声细气，是哗哗哗，像千军万马在跑，震得耳朵有点麻。
往观海楼爬，台阶陡，爬几步就得歇。旁边的竹笋冒得欢，有的刚顶破土，裹着褐皮，像个胖娃娃；有的半人高了，皮裂开几道缝，露出里面的绿，绷得紧紧的，像憋着劲儿要往上蹿。听当地人说，这些笋长得快，几天不见就蹿半尺，你今天跟它比身高，过俩礼拜就得仰头看它。
到了楼顶，风更大了。往下看，整片竹海在动，不是细枝末节的晃，是一大片绿在起伏，像海浪，一波压着一波往远处推。竹浪涌到山边，被山脊挡一下，又折回来，撞得竹枝乱摇，声响浩浩荡荡，像谁在山下擂鼓。
有人坐下来抽烟，烟圈刚吐出来就被风扯碎了。看底下的竹，一棵挨一棵，挤得密不透风，却都直着腰，不肯弯。有几棵老竹歪着，根部却冒出新笋，尖尖的，往上冲，像要替老的接着往天上长。
川西的竹，是散的，碎的，像被揉过的青纱，松松垮垮裹着山，连风都得放轻脚步。蜀南的竹，是聚的，整的，像没卸下的绿甲，层层叠叠护着岭，连阳光都得硬碰硬。
可都是竹。雨落下来，川西的竹接得住，叶尖挂着水珠，颤巍巍的；蜀南的竹也接得住，雨水顺着竹身往下淌，汇成细流。风过时，一个哼着小调，一个唱着号子，却都是竹的声音。
离开时，川西的雾还没散尽，竹影在车窗上晃，像谁留的淡墨；蜀南的夕阳正沉，竹海被染成金绿，像块没冷却的铠甲。
回头望，两处绿都在暮色里渐沉，却都透着股劲，一个藏在柔里，一个露在刚里。
