我看越剧

1、

  越剧对于绍兴人而言，相当于歌剧对于意大利人，有一种挥之不去的情怀。

或许，意大利的普通农民，面对一轮喷薄欲出的旭日时，会纵情歌唱：O  sole   mio（啊！我的太阳）。绍兴的普通母亲，拥她的小孩子入眠时，也会随口哼唱，这是一种江南小调，听起来更像是催眠曲。

小时候，我的母亲拥我入眠时，随口哼唱的催眠曲便是这一种江南小调；不仅是我母亲，我的奶娘、我的保姆也都曾用这样的曲调，在我耳旁哼唱过。

当然，她们是希望我这位“打又打不得，骂又不懂得”的“小祖宗”能够早点安然入睡，以便她们能赢得片刻的清静，或能腾出手来，忙着做点活计。

在绍兴一带的许多母亲，都曾用这样的江南小调催她们的小孩子入眠。这种江南小调极富特色。其实，它含有绍兴的越剧韵味，或者本身就是越剧腔调。

我想说的是，浙江绍兴一带生活的小孩子，曾或多或少受到过母亲那儿的越剧启蒙。所以，越剧在绍兴一带曾有着广泛的人民性，这是一件好事情。

2、

那么让思想的磁带像电影一样倒回：这是上世纪初叶，某日，天色向晚。在浙江嵊县的一个名不见经传的小山村。

这时候，附近的四邻八乡农民三三两两地聚集到晒谷场上，劳作一天之后，他们来这里看一场演出，演员是本乡几个农民，他们用当地小调唱曲子，这小调听起来非常悠扬抒情，再编入一些带有故事情节的唱词。

这是一种自娱自乐的演出。

夜幕渐渐降临了，农民们惬意地坐在小矮凳上，吸着自己栽的旱烟，嗑着自家种的葵瓜子，一边聊着农事，一边看着台上的“戏文"，这时候，农民感到了生活的悠然。

然而，这个舞台用四只稻桶垫底，上面铺以门板搭成，简陋得很。台上所唱的，都是大家耳熟能详的故事，艺人们用山上随处可见的毛竹做成“尺板”，用“笃鼓”做伴奏，唱起来了，唱到动情处，淳朴的乡下人还可能被感动得流下眼泪。

那个夜晚，那场演出，后来被史家称做“落地唱书”，其实是一种曲艺的形式，后来被认为带有里程碑的意义，这在无意中宣告了被认为是一个新剧种的萌芽，这个新剧种，便是后来的“的笃班”，即越剧。

3、

然而，我始终认为，假如沒有那种以抒情见长，婉转柔美的江南曲调“垫底”，假如沒有那种被普通大众尤其是普通农民的接受和喜爱，仅凭几个文化学历不高的农民，在稻桶上如何卖力地“翻筋斗”，唱“落地唱书”，这是断断不能使一个日后风靡江南的大剧种的诞生。

其实一切都是为了生活。这些“唱书”农民，为了讨生活，一边改良他们的“唱书"形式，以便能招徕更多的观众，一边慢慢地从嵊县小山村出发，唱到绍兴、宁波、杭州，最后落脚了上海滩，后便在那里得到了空前的繁荣。这是越剧1906年前后的往事，也是越剧之幸。

4、

索性再让思想如电影似地向前倒转大半个世纪。这里，距嵊县那个晚上上演“落地唱书”的小山村不远，在邻省安徽，也有一班人，唱着深受当地人喜爱的曲调，后来被统称为“徽班”。这些农民艺人，同样是为了讨生活，他们一路唱一路行，向北，向北，一直向北，最后来到北京。后经兼收并蓄终成京剧。这就是京剧史上著名的“徽班进京”，距今已有二百多年历史了。

一个止步于上海，始终用一种让人听不懂的小嵊县方言演戏；一个来到皇城根下，改用近似普通话的念白表演，他们吸收了京韵大鼓、河北梆子戏等北方剧种的优秀元素，突出了当地的京腔和京韵，深受北京人喜爱。因为，皇城根下的人们至少能听得懂戏中所念的和所唱的。

这就是差别，距离也就在于此。

5、

不久前，我与朋友一道观看电影《梁山伯与祝英台》。我的思维定势是，一提到《梁祝》，就以为是越剧；但电影一开场，才知原来那是黄梅戏。

这部电影我看后非常高兴，有耳目一新之感。我喜出望外地被全新的音乐编配和普通话念白所吸引。看完之后，没有丝毫的陌生，这使我想到了越剧。

6、

越剧与中国其它戏曲一样，从本质上讲都是音乐剧，这与国外的歌剧、音乐剧是一样的。只要是音乐，就不存在着边界；但越剧（包括中国的戏曲）已形成了一种非常程式化了的表演及音乐，这使它的扩散边界“严重”存在，以至于许多后来的年轻人都不太容易接受它而远离它。 　

问题就在这里，所以，我们需要的是一种洞察力。

 洞察力1：越剧既然是音乐剧，就必须具有音乐剧的一切普通元素。越剧要大胆改革，要勇于探索，但这不是报纸和会议上“喊喊”的空话。

洞察力2：一定要走群众性、人民性之路。当初，京剧、越剧所走的路就是这条路，现在也应坚定地走下去。

洞察力3：采用近似普通话的念白，试试看；再之，改成普通话来演唱，试试。

洞察力4：一定要坚持男演男的，女演女的呵，这个相当的重要。我再受不了一个四十多岁的中年妇女，人也发福了，但在舞台上，她画着胡须，演着生活中一个二十郎当岁的小鲜肉。这在过去不要紧，过去是在舞台上表演，观众看不太清；现在是新媒体时代，一个近镜或特写，她就全部完蛋了。

洞察力5：演员必须小龄化，以《梁祝》为例，最好是二十上下的演员担任男女主角。如果是四十上下的来演，肯定会逊色不少，至少是別扭。唱越剧最好三十五岁以下，以上者就不要出现在舞台上了。

洞察力6：在流派传承上，要做到哲学上的“扬弃”。流派形成，推动了越剧的发展，但毋庸讳言，有时也会妨碍越剧的创新。国外唱歌剧的帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯这些世界级大师，他们有老师，有传承，但没有固定流派。越剧《碧玉簪》中唱“男主角”的陈少春，据说也没有流派，但她有传承。所以，流派需要革新与发展，不是不变的固化艺术，现在的年轻演员，以为模仿老师惟妙惟肖就是上乘了，没有做到传承上的扬弃，连流派唱腔上的缺点，他们也一股脑儿继承了下来。

   洞察力7：要有书卷气，要出文采，要向世界歌剧学习，这才是出路。越剧曾被称为绍兴文戏，一定要有文化品位，不要低级粗俗的。演员也要有文化“垫底"，这方面的比喻是，假如有一位卖肉的帅哥，嗓音好，相貌佳，但没文化，他甚至将《红楼梦》猜度为解梦之类的迷信书的话，试想如果请他来担纲主演贾宝玉能行么？

    洞察力8：改革武戏，这个武戏就不要太多了，试想演员用两根棒，拼命地在舞台上“战斗”，这方面演得最传神，也敌不过现代电影电视的众多摄影技巧；所以不要以己之短，攻他人之长，要避难就易。

既为戏曲，应既是戏(故事)又为曲(音乐)，而应主抓唱腔设计及创新(这方面现代京剧就是楷模)，剧本要在“情”字上做足文章，要避免故事的繁琐。

比如，京剧程派名剧《锁麟囊》，情节简要却感人，然而唱腔设计上，华丽、典雅、优美和大气，我个人更喜欢中国戏曲学院教授张火丁的表演和唱腔。越剧在唱腔设计上，不要过于乡土味浓郁。

7、

我有时猜想，如果说一百多年前，“的笃板”从嵊县一路行至上海，辉煌之后，又不止于上海，继续北上，直达北京，那后来的越剧会是怎样一种气派？当然，越剧的嵊县方言制约了其进一步北上的步伐。

然而，二百年多前的徽班，到了京城后，渐变成了一种大气的、荣容华贵的、国色天香的美丽剧种。而越剧现在听起来，还局限于地方戏，而且境况不妙，确实如此。

我看越剧，总感到有一种小家碧玉般的乡下田野般的土腥味，而且有时还真的很重，总而言之，不够大气，那些流派创始人所演的传统戏我偶尔喜欢看一下，但新编戏就不忍看下去。唱腔无特色，表演无突破，剧本太矫情，再加上女演男。

从总体上说，越剧和中国戏曲一样，都是产生于生产力不发达的农耕社会，那时观众没有多少娱乐可供选择，生活节奏也缓慢，文化水平也不高，文盲半文盲占大多数。

但新的时期，如果一招一式，还是照着那个时候的“老黄历”来做，一个意思表达个半天，那肯定行不通的。所以节奏要加快，因为现在的观众都是文化人，明白人。

改革越剧千头万绪，首先从放弃难懂的嵊县方言，改用普通话表演开始，或许会让一个并不古老的越剧走出“瓶颈”之苦，迎来属于它的春天。

这抑或是我的所谓良策罢。