夏日炎炎,风动蝉鸣。2020年这个特别之年的暑假,我参与了今年的第三期成都教师读书活动——四位未来教育家分别领读四本经典书籍。每一段读书分享都让我受益匪浅。感触最深的要数成都七中黄明勇老师分享的《乡土中国》。
乡土,于我来说有一种难以割舍的情愫。从农村到城市已经十多年了,但是对于乡土的文化和风俗却有着深深的记忆。很多次回乡,我都会带上《乡土中国》这本书,边读书,边感受着故乡的变化。那些源自乡土的情感,总在夜深人静时在脑海里肆意蔓延。曾经写下的关于故乡的小诗常常在耳边回响:“流连在川江的航道上,欣赏故土惊艳的时光。平静的水面哦,载不动对故乡的念想!江风吹不尽的思绪,盘旋在山头回响,月光洒不完的柔情,萦绕在游子梦乡。那川江的号子,唱起岁月的记忆,吊脚楼的窗前,诉说着远离的惆怅……”随着年龄的增长,关于乡土的记忆却越来越清晰。
我的故乡在长江与汤溪河交汇之处的一个村庄。这个村庄曾经很热闹,改革开放初期,这个村落有着几百户人家,人们依靠着种菜为生。漫山遍野都被勤劳的人们开垦出来,种下许多蔬菜:空心菜、黄瓜、苦瓜、辣椒、芹菜、白菜……这里因此成为河对岸县城的蔬菜供应地。然而,随着三峡工程建设,移民计划的实施,小河对岸的县城搬迁,村里很多人因为移民搬迁到了更远的地方。随着县城搬迁,蔬菜市场的消失,留下来的人们也纷纷外出谋生路,常住在村落只有几家人而已。而那个村落,依然静静地守望在那里,守望着飘泊异乡游子的乡愁。
每次回乡,都发现着故乡的变化。乡村常驻的人越来越少,乡下的公路早已变成了水泥路,所有田地都退耕还林,田地里种满了果树,很多地方新建了池塘。给我感触最深莫过于渐行渐远的人们和那漫山遍野的橙子树。人烟的稀疏和果树的繁茂,这两种景象的强烈对比,深深触动我的心。夏季,一个个绿油油的果子开始挂满枝头,在雨露阳光下快速成长。冬季,绿油油的果子变得又大又红,似红色的小灯笼,点缀着山乡这幅美丽的画。
望着这些被果子压得低低的果树,儿时关于果树的记忆被唤起。那时候,周边的果树很少,家家户户都是种植蔬菜。因此,我们对于橙子、桔子这些水果总是很喜欢的。果树成熟时节,我总会爬到树上,去摘那些颜色最好的果子,然后就坐在树上吃,阳光温柔的照在身上,感受乡间的清风,遥望着奔腾的长江,甜甜的果汁浸润在嘴里,好不惬意。这种欢乐一直持续,直到那树上的果子越来越少,就开始想:要是这漫山遍野都是果树那该多好啊。
远离家乡的这些年,未曾想到故乡早已变成了儿时所期待的模样。只是,故乡的人们却在一步步远离村庄。而今,果树满山,每次春节回家,总喜欢走到田地里摘橙子吃。橙子的味道依旧那么甜美,让人难以忘怀。
每次离开故乡的时候,也会带好几口袋的橙子,在离开故乡的日子里,慢慢品尝。同样的甜美,不一样的回味。故乡的土地,生长着童年的梦想,那幅山水,装满成长的印迹,不管道路有多长,路的尽头,终是故乡——那梦牵魂绕的地方。
备注:《我从乡土走来》,首发于成都图书馆馆刊《喜阅》2020年第5期
