陶晓跃
网站用户
骆宾王七岁的时候，就以他的《咏鹅》让世人刮目相看。
鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
可他步入仕途后，很长一段时间里却没有什么作为，先被招募到道王李元庆府中做属官，一坐就是好几年冷板凳。血气方刚的骆宾王耐不住这样的寂寞，就给大小官员们频频上书自荐，什么“九流百氏，颇总辑其异端；万卷五车，亦精研其奥旨”，大把大把的脂粉拼着命地往自己脸上涂抹。他还不惜笔墨写了篇鸿文《帝京篇》，与卢照邻《长安古意》比美，“当时以为绝唱”，一时洛阳纸贵。功夫不负有心人，骆宾王费尽心力，几经辗转终于爬上了长安主簿的位置。在京都长安主簿这类的官，充其量也只是低头看人眼色的角儿，满脚都是，根本没什么说话的份儿。
仪凤三年，骆宾王年逾不惑，总算混了个侍御史，一下子他不知天多高地多厚了。急欲表现的骆宾王，不失时机上疏言事，可锣却没敲在点儿上，画虎不成反类犬，结果因触忤武后而获罪下狱。骆宾王五言律诗《咏蝉》，就折射出诗人当时的处境以及由此而滋生出来的心境。
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
诗以秋蝉的乌玄与自身的白发两两对照，让人唏嘘不已。遥想当年诗人意气风发踌躇满志，何尝不似秋蝉的高歌，可如今一事无成，还身陷囹圄，其心境之凄恻也就跃然纸上。“露重”，翅膀自然难展；“风多”声音自然难响。物我合一，意在言外。诗的尾联，更是倾诉了诗人品性的高洁却不为时人理解的大痛。
后来，虽说骆宾王免去了牢狱之灾，可京城再也容不了他的身影。他曾一度奔赴幽燕，侧身军幕。《易水送别》是他这个时期的代表作品。
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
首联直入旧事，以“壮士发冲冠”破空而来；次联借古讽今，一个“寒”字，余音袅袅。诗人移情于事，言近旨远，既张扬了荆轲气冲云霄的慷慨激昂，又隐含了诗人生不逢时、壮志难酬的彻骨心寒，激荡出时代的风云。
明人高棅《唐诗正声》评说此诗：“只就地摹写，不添一意，而气概横绝。”近人俞陛云《诗境浅说》则云：“怀古苍凉，劲气直达，高格也。”
虽说易水尚能跨越古今，诗歌可以超越时空，而诗人的命运唯独落在了一个“寒”字。短暂的军旅生涯后，他被远远打发到浙江做临海县丞。骆宾王的德性，决定了他不甘受人钳制、局促阶下，于是他很快弃官而去。
骆宾王骨子里流淌着建大功立大业的热血。文明年间，徐敬业以“匡复皇唐”为名，反对武后临朝，自扬州起兵讨伐武则天。骆宾王耐不住寂寞，心急火燎地奔走其麾下，担任“艺文令”。他替徐敬业起草了著名的《讨武曌檄》，文章怒斥武氏种种罪行，辞锋犀利，气势夺人。
传说武后开始读到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”这一对句，不禁一笑；而当她读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不禁惊问：“谁为之？”左右说是骆宾王，武则天不由叹息：“有如此才不用，宰相过也。”足见这篇檄文的非同凡响。特别是文章的最后：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”更是峭劲逼人，极富煽动性。檄文虽气势磅礴，无奈徐敬业实力不济，起事不久便归于失败。骆宾王从此“不知所之”，蒸发在茫茫人海里。
唐人孟棨《本事诗》记载：“宾王落发，遍游名山。宋之问游灵隐寺作诗，尝为续‘楼观沧海日，门对浙江潮’之句。”元人辛文房《唐才子传》更是将这一传说演绎得活灵活现，说是若干年过去，武则天已经失势，曾在武后朝中得宠的诗人宋之问遭到贬谪，后来还朝，路过钱塘，便去游玩灵隐寺。这夜月色清朗，宋之问在长廊漫步，不禁诗兴大发，吟出“鹫岭郁岹峣，龙宫隐寂寥”的首联，可接下来的诗句怎么也想不出。宋子问不停地在月下走来走去，这时有个老和尚正点着灯坐禅，他见宋之问如此搜肠刮肚，愁眉苦脸，便问：“年轻人不睡觉，却在这儿苦思苦吟做什么呢？”宋之问回话说：“我想给这个寺庙题一首诗，想了第一联，可就是想不出好的对句来联接。老和尚微微一咳，接口道：“下一联何不写：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”宋之问听到这一遒丽贴切的佳句，醍醐灌顶，茅塞顿开，后面的诗句也就像流水一样倾注而下。第二天，宋之问再去探访老和尚，已是人走楼空。那老和尚就是骆宾王，他又乘着木筏渡海到远方去了。
故事纯属无稽之谈，然而流传却非常广泛。故事里是否融合了一种民意？清人陈熙晋曾用四句话“少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命”，精准概括了骆宾王悲惨的一生。可文人的精准概括并不能满足平民百姓内心深处的愿望，这样的愿望总带有了一些超越现实的东西，这在中国历史上不乏其例。
这种现象很有点意思。
