陶晓跃
网站用户
宋之问没有什么显赫的门第，可他和弟弟宋之逊从小受其父亲的影响，也算是各得其所。宋之逊精于草隶，宋之问则工专文词，一时成为当时的佳话美谈。上元二年，身材高大、气宇轩昂的宋之问进士及第，便开始踏上他的仕途人生。
宋之问能言善辩，二十岁被武后召进宫，与杨炯成为同僚，但没几年他就一枝独秀，从九品殿中内教跻身五品学士。唐朝学士职务，主要是以文学言语被天子顾问，出入侍从，礼遇颇宠。宋之问春风得意之日，也正是武则天实际把控朝政之时。
武后雅好文词乐章，宋之问就投其所好。武后游览龙门，下旨令随从群臣赋诗。左史东方虬诗最先写成，武后赏赐他一件锦袍。过了一会儿，宋之问把自己《龙门应制》诗奉上，诗中有“先王定鼎山河固，宝命乘周万物新”这类奉承武后的句子，理所当然“文理兼美，左右称善”，武后自然叹赏不已，即令人把赐给东方虬的锦袍夺了回来转赐给宋之问。这样的予夺，既反映了武后对靡丽颂德诗风的倡导，也表现了宋之问诗歌的创作方向。宋之问就是在这样的予夺之中，渐渐丢失了自己。“志事仅得，形骸两忘”，是他当时最为真实的写照。
宋之问的应制诗，确实一流。这得于他对韵律的专攻，也得于他本身的学养尺厚，再加上他脑子特别好使唤，为人又圆通，一时宋之问的诗广泛流传。
一次，宋之问陪同中宗宴游长安昆明池。中宗雅兴陡起，赋诗一首，群臣纷纷奉命和诗。中宗异常兴奋，下令在帐殿前搭起彩楼，让上官婉儿高坐楼上，从中选出一首最好的，作为御制歌谱的歌词。上官婉儿曾是武后宫中第一“女秘书”，中宗李显即位，上官婉儿又大受宠爱，晋升正二品“昭容”。一时，群臣麇集伫立楼下，等待上官婉儿的筛选定夺。诗笺像雪花一样飘舞、洒落，这些自然是落选的诗。到了最后，只剩下沈佺期和宋之问的两首诗。上官婉儿再三斟酌，最终还是将沈佺期的诗扔下。上官婉儿取宋弃沈的评语：“二诗工力悉敌，沈诗落句词气已竭，宋犹健笔。”宋之问“不愁明月尽，自有夜珠来”的结句“言尽而意未绝”；而沈佺期的“微臣雕朽质，羞睹豫章材”则显得“言浮于意”，二者高下显而易见。这回，宋之问又是独占鳌头，风光无限。
不过，宋之问听说杜审言因为上书言事不当而被贬吉州司户参军后，所写的《送别杜审言》倒是跳出了一般应制诗的窠臼，彰显出别样的风采。
卧病人事绝，嗟君万里行。
河桥不相送，江树含远情。
别路追孙楚，维舟吊屈平。
可惜龙泉剑，流落在丰城。
卧病在家，人事相隔，也就倍觉孤零寂寞；偏偏又听说友人被贬将要远走万里，更是惆怅万分。诗人“嗟”人事的难料，“嗟”宦海沉浮的不定。一个“嗟”字，洇出千许的悲凉。诗人为自己不能为友人举杯饯行，不能面诉别情而深深遗憾，于是将自己的惜别之情，寄托于临风依依的江边垂柳。依依的垂柳诉说着西晋孙楚名重一时，年四十始参镇东军事的故事；诉说着才华卓绝的屈平遭谗被逐、自沉汨罗而死的旧事。隐现的是诗人对友人才学高超却仕途坎坷的同情和惋惜，而结句说龙泉剑的“流落”，更是暗含龙泉宝剑终会重见光明，友人也终会再得起用的期望。诗人之情深之意厚显见无遗。
宋之问实在是聪明反被聪明误，他慨叹宦海沉浮不定、宠辱无常，却没想到自己也会深陷其中。起先他以为攀缘上武后这棵大树，完全可以高枕无忧。于是他拼命巴结武后，甚而对武后的媚臣张易之、张昌宗兄弟，也是溜须拍马有加，还不惜代笔捉刀，替他们赋诗作文，再将这些诗文编入什么集子，好让张易之、张昌宗兄弟也过把诗人的瘾。当然，宋之问这样做用心明了，事实上他也从张易之、张昌宗兄弟手里得到了司礼主簿的官儿。谁知这官位，宋之问屁股还没坐热，世事就发生了巨变。神龙元年正月，宰相张柬之与太子一起谋划，逼迫武后退位，并诛杀了二张。而宋之问那些“光辉”的业绩，也就成了获罪的直接证据。
宋之问被贬为泷州参军。过了一年，他却从泷州逃了出来，在途径江汉时感慨万端，写下了《渡江汉》一诗：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
首句中的一个“断”字，饱含了困居贬所与世隔绝的孤苦处境；而次句中的“复”字，则更多显示出失去精神家园的生活漫长难熬。“近乡”本该欣喜却“更怯”，“来人”本应急问却“不敢”。这一矛盾心理，让人触摸到诗人此刻强自抑止的急切愿望和由此造成的精神痛苦。明人钟惺、谭元春《唐诗归》有言：“实历苦境，皆以反说，意有深一层。”这种“意”，是任何技巧高超的应制诗都无法抵达的。
宋之问没有在家乡止步，而是秘密潜回洛阳，躲到了好友张仲之的家里。宋之问不甘心就此被湮没，他企望东山再起。终于他逮着了机会，当探知张仲之企图谋杀武三思时，他再三权衡利弊，最终选择了告发张仲之。张仲之锒铛入狱，宋之问却因为告密有功被提拔为鸿胪主簿。宋之问的这一官位，浸透着好友的淋淋鲜血，“由是深为义士所讥”。
宋之问却不管这些，他渴望在政治上翻身做主人。那次婉儿的断诗，让他抢足了风头，也让他大彻大悟，他似乎找到了捷径，便好了伤疤忘了疼。他先是攀附安乐公主，后来又归依安乐公主的仇人太平公主。政治的动荡让他成了地地道道的墙头草，失去了方向，没有了嗅觉。病急乱投医的结果，就是他被新立为帝的睿宗诏流钦州。在流放的途中，他写下的《题大庾岭北驿》，很值得一读：
阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来？
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅。
诗中失意的幽怨，乡思的愁绪全借“南飞雁”频频传送；即使置身于江潮初落之时，丛林迷暝之际，“何日复归来”之念想总是缠绕于心。诗的结句则暗用南朝诗人陆凯“折梅逢驿使，寄予陇头人。江南何所有，聊赠一枝春”的诗意，更是凄恻缠绵。
宋人严羽《沧浪诗话》说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”宋之问的才气也似乎只有在这样的境遇里，才得以淋漓尽致地凸现。可惜这样的才气展示又太短暂了，唐玄宗李隆基即位后，宋之问被赐死于徙所，终止了他人生的最后旅程。
宋之问政治上无足称道，品行也多有可讥。由于宫廷诗人的局限，他的诗文不少是歌颂功德、粉饰太平、浮华空泛之作，但随着人生的颠簸，生活的历练，他的一些诗也能动人心弦。
作为诗人而言，他自有存在的价值，仅此而已。
