老爷老妈回家过年

                                     1

“好好好，不上不上，让恁爸爸在野外飘荡去吧，怎么跟你姐姐一个腔调？俩不孝的东西，恁爸爸白白地疼你们了。”孙玉梅说完这话，啪的一声将手中的手机狠狠地摔在了床铺上。她的胸脯急剧地起伏着，片刻后，一屁股坐在床沿上，低声抽泣起来。

三十年前，孙玉梅从孙家疃村嫁到了高家庄，和高葛壮结成了百年好合，那年是大包干后的第五年。

 高家是三代单传， 到了高葛壮这一代，是一男二女，高葛壮有二个妹妹，还是单传。高葛壮的父亲腿有残疾，不能干重活，再加上高家庄人均土地少，一人只有一亩半地，所以日子过得十分紧吧。

  经过五年大包干后，农民逐步缓过气来，常年开始吃白面馒头的同时，手里有了余钱，一些户开始打墙盖屋了。高葛壮去别人家帮过工，砌砖抹墙是一把好手，更让人钦佩的是打墙盖屋需要设计、计算尺寸。高葛壮这个不善言语的小伙子，测算的又快有准，所以凡是打墙盖屋，首先想到了他。

 父亲的腿需要常年吃药，小妹妹还在读书，生产投资、油盐酱醋都需要花钱， 家里的地少，收入赶不上花销，夫妻俩经过一番讨论后，决定成立一个小型建筑队，去承包打墙盖屋的工程。说干就干，孙玉梅也是个痛快人，她立马回娘家借了二百元钱，加上高葛壮操持的三百元，购置了四十根架木，十二块架板，五十根绳子和铁锨、瓦刀、泥板等一应建筑用具，就开始招兵买马了。

  招兵买马说的有点大，其实也就是十个人左右的建筑帮，盖一栋房子（五间）时人手正好。那时，没有什么企业，没有用人的地方，好多家庭地少劳力多，急需找个工作，挣钱补贴家用。招工的话是中午饭后说出去的，到了晚上人马就齐全了，暂时固定了五个大工，五个小工。孙玉梅提出，少雇一个小工，减少开支，高葛壮坚决不同意，说是开工后的场面需要看护，让她负起这个责任就行，孙玉梅心里清楚，那是丈夫在爱护着自己，不让自己付出太多的体力。家境逐渐好了起来，再以后生了大妮、二妮二个女儿，也送走了父母。随着业务的增大，建筑队也购置了搅拌机、小型铲车、打夯机、震动泵，运输车辆等。大妮、二妮先后也结了婚，二妮结婚时，高葛壮是五十六岁，夫妻二人合计，干到六十岁，就把所以设备或者卖掉，或者租赁，就不干了，钱够花的就行。可是谁能想到，二妮结婚后一年后，也就是今年三月二日，在一次用吊车卸楼板时，因吊车支架扭曲，悬空的楼板悠到了高葛壮的头上，当场死亡。

   想到丈夫为这个家付出了一切，死了后竟然没有人去上年坟，尤其是两个女儿不是这个理由，就是那个理由。再想想丈夫对二个女儿的关爱，想一想原先这个其乐融融、充满生气的家，如今空落落地只剩下孤身一人，孙玉梅觉得心里十分地委屈，想着想着，不知不觉地趴在床铺上嚎啕大哭起来。

  这是农历的腊月二十四日下午，辞灶后的第一天。

                                           2

孙菊香的家住在高家庄村子的最西南边，她家的院子特别大，有一亩多，院墙南是生产路，生产路外就是耕地，院墙西直接就是耕地了。高葛壮建筑用的架木、架板、胎子板、搅拌机、小型铲车、震动泵等设备，不用的时候全部放在这里。高葛壮要给他们家使用费，孙菊香和丈夫高葛波，坚决不要。

孙菊香比孙玉梅晚十年嫁到这个村的。在孙家疃村，两人的娘家是对门邻居，相处和睦。孙菊香婆家高葛海家兄弟姊妹多，劳力也多，之前丈夫高葛海和大伯高葛波就在葛葛壮的建筑队里做大工。孙菊香嫁过来后，也想去建筑队做工，她丈夫知道，建筑队是不收女工的，孙菊香就亲自去找高葛壮、孙玉梅两口子，碍于娘家的关系，孙菊香进入了建筑队做工。有什么说嘴、跑腿、体力轻的话，高葛壮都是安排孙菊香去做。高葛海、孙菊香两口子知道，这是人家在照顾自己。一家二个人在外挣钱，建筑队的工资又高，他们家的日子过得舒舒坦坦。

三月二日出事后，孙菊香总是隔三差五地来高葛壮家陪孙玉梅说说话。腊月二十四日中午饭过后，孙菊香想，辞灶过了，马上就要过年了，孙玉梅今年这个年肯定不好受，最好过去安慰安慰她，再说了过年的各种准备就开始了，看一看有没有需要帮忙的。心里想着，孙菊香抬脚出了院门，然后左拐五十米后，进入南北胡同，再经过七个户，到了东西大街，向东望去，就看见高葛壮家的院大门了。

  高葛壮家的八间瓦房在街北、东西大街和南北大街交汇处，大门外两侧蹲放着一对石雕大象，左侧大象的左前方是一颗高大的芙蓉树，枝丫疏密有致、纵横交错。特别是到了夏天芙蓉花盛开的时候，远远地望去，就像一团粉红色的雾笼罩在门楼上。

 孙菊香快到大门前，隐约听到女人的哭声，她的心立即抽缩了一下，当她推开高葛壮家大门的时候，女人凄厉的哭声迎面扑来，也坐实了刚才自己对哭声来源的猜测。

 孙菊香穿着一双白色软底的旅游鞋，走起路来没有声音，也给人一种干练感。直到她扯了一下孙玉梅，孙玉梅才发现家里来了人。

“大姑，别伤心了，人死不能复活，你可是要把日子过下去呢。”

按孙家疃村辈分论辈，孙菊香比孙玉梅低一辈，所以一直叫孙玉梅叫姑，有了姑就有了姑父，高葛壮成叫姑父。但是，高葛海却一直叫孙玉梅叫嫂子，叫高葛壮叫大哥。这是因为，孙玉梅不是孙菊香的亲姑，只是街坊辈论起来的姑，再说了这是在高家庄，得按高家庄的族谱排序。

“呜呜呜…我是在生大妮、二妮的气。你说，她爸活着的时候多疼她们，什么活也不让她们干，供她们上学，供她们读书，结婚时帮衬了她们多少？过年时让他们上个年坟，她们不是这个理由就是那个理由，就是不回来上。人家过年都去上坟，请老爷老妈回家过年。咱道好，老爷老妈没有人去请，难道让他们在野外飘荡？呜呜呜…“

孙菊香听后，明白了孙玉梅哭泣的原因。

孙家疃、高家庄同属胶河西南洼，这一代过年过春节的风俗之一是，在腊月的三十日，（小进年是腊月二十九日）的下午，各家各户把写着仙逝祖辈名字的家堂，在供桌上方的正北墙壁上张挂起来（有当年去世的，还要制作一个灵牌摆放在供桌上，这个灵牌在初二送年时，随着烧冥钱一起烧掉），之后家家户户的男丁都要到自家的坟茔地，烧冥钱、放鞭炮，然后成群结伙地跪倒在祖坟前喊：“老爷老妈回家过年。”

回来后，院子门口放上拦门棍，意预仙逝的祖宗回来后，栓马用。进得屋来，洗一洗手，然后点上香火，插到供桌上的香炉里，逝去的祖先们，老爷老妈们就会随着袅袅的香烟，回到自己曾经的家里过年，享受晚辈们的供奉、祭奠，当然是魂灵了。至正月初二送年前，要香火不断，送年意味着祖宗的魂灵要离开家，到他们应该到的地方去。

“女人不能上年坟，是老祖宗规定的，咱家又没有男人，不上就是了，也怨不着咱们没有孝心，伤什么心？”

孙玉梅没有回话，站起来往客厅里走：“给你倒水喝？”

“不用不用，刚吃完中午饭，不渴不渴。”孙菊香拦住孙玉梅，把她按坐在床沿上，又说：“再说了，时代变了，你看前一段时间，咱村谁不议论葛许家，他老爹死，只有他自己从北京回来了，他老婆和女儿连回也不回，人家可是识字解文的家庭啊。”孙菊香说着，坐到了床前的一张坐凳上。

孙玉梅耷拉着眼皮，鼻孔一张一阖地喘着粗气，仍不做声。

“你再看高葛允家，三个儿子，儿子又有儿子，谁回来上过年坟？住在外地就是理由吗？变了，变了，大姑，世道变了，跟着变吧，咱犯不上去较那个劲，生那个气。”

“我不是较那个劲，她爸去世头一年，总得叫他回来过个年吧？这个家原来老的老，小的小，他又疼我，不让我操心操劳，仍是他一个人扛过来的。我寻思，叫她姊妹俩到祖坟上喊一声‘老爷老妈回家过年，爸爸回家过年’，然后我在家里摆上供品祭奠祭奠，心里才安心些，咱也不管什么女人不能上年坟的禁忌了。她姊妹俩都拿婆家说事，找理由推脱。”

孙菊香从身旁的梳妆台上抽了几张抽纸，递给了孙玉梅：“是啊，也不能全埋怨孩子，女孩子结了婚就是人家的人了，平时回娘家去上上祖坟，还能说得过去，大年三十再回娘家上年坟总有些说不过去，跟婆家说不过去。这样吧大姑，让葛海去给俺姑父上上坟，去念叨念叨让他回家过年，迷信的事，反正就是个形式，就是个心意吧。”孙菊香心里明白，大姑心里最舍不得还是自己的丈夫。

孙玉梅把手中用过的抽纸狠狠地往地上一扔，抬起头仰着脸说：“也好，管它什么风俗不风俗的了，自己觉得怎么好就怎么办。”

                                                 3

腊月二十六日是西南洼本年度最后一个集日，也被称之为年集。是集中购置年货的日子。孙玉梅一早来到集市上，先去了卖春联的集市区，卖春联的和她是同村人，看到她买的全都是红色的对联，疑惑地看着她，想说些什么，最终没有说话，怕自己一开口，会戳到她的痛处。在这个地区的风俗，家中有新逝去的人，当年春节时是不贴春联的，第二年、第三年贴蓝色的春联，三年后才能贴红色的对联、福字等。年夜点的蜡烛也是如此，前三年点的是白色的蜡烛，三年后才能购买红烛。自那次和孙菊香交流后，孙玉梅铁定了决心，年坟要自己上，自己去请老爷老妈们回家过年，尤其是丈夫。春节的布置一定要跟丈夫在世时一样，布置的红红火火。对了，院大门的两盏红灯笼也要挂上，她又迈着坚定的步伐走向了灯笼市……

                                        4

孙玉梅家的八间瓦房东四间开一个屋门，西四间开一个屋门，分成了二部分。最东一间和东厢房相连，最西一间和西厢房相连，这种建筑形式被称做为两头沉。东厢房设有厨房和餐厅，最东一间是卧室，第二、第三间相连是客厅，是待客的地方，也是平日里活动最多、使用率最高的地方，第四间又是卧室。在客厅的正北墙壁处放着一张长条形橱柜。大年三十上午，孙玉梅吃完早饭，先是把橱柜上的一只铜铸的展翅欲飞的雄鹰、和玉石雕琢的白菜工艺品摆件放到橱柜的储物室内，又把一些茶壶、茶碗、茶具等杂物，也放到橱柜的储物室内，然后端来一盆温水，用抹布沾着温水，把橱柜面抹了又抹，直到自己满意。清理完卫生，孙玉梅拉开橱柜的抽屉，拿出一块红布，铺到了橱柜面上，又拿出一块绣着金色元宝和吉祥、如意紫绒托底、辍满流苏的腰布，用早已备好的卡子固定在橱柜的上，将橱柜前面完全遮挡起来，装扮起来的橱柜成了过年祭祀的供桌了。

做好这一切之后，下一步就是往供桌上布置祭祀用品和贡品了。孙玉梅一手掀开紫绒腰布，一手从橱柜的储物室拿出蜡台、香炉，香桶，还将刚刚放进去的那颗玉石白菜拿出来，尽量按以前过年时摆放的位置进行摆放。完毕后，进了西卧室，从大衣橱柜里小心翼翼地取出家堂和丈夫的牌位，用和家堂一起存放的特殊木杆将家堂挂在了橱柜上方、墙壁上的钉子上。家堂上根据辈次很规整地写着已经仙逝的老爷老妈的名字，当然了丈夫的名字也在上面。当孙玉梅拿着丈夫的牌位往供桌上摆放时，一股心酸涌了上来，眼中立即沁满了泪水，随即滚落了下来。

孙玉梅痴痴看着丈夫的牌位，看着眼前布置的一切，怎能不伤心落泪呢？这一切，几十年来，都是丈夫在操作的啊，而现在物是人非，那个让自己佩服了一辈子、爱了一辈子的人却永远阴阳两隔了，找不到了。

今天要做的事还很多，容不得她哀伤，她擦一把眼泪，急忙去准备供桌上的贡品了和上坟用的祭品了。

香桶里装满了新请的香，红红的牛油蜡烛插上了蜡烛台。猪头、公鸡、祥鱼、烟、酒、豆腐、火龙果、苹果等贡品摆了满满一桌，与往年无异。

上年坟的用品也准备就绪，一挂百头鞭，二个礼炮，一大包已经化开的烧纸（冥钱），一瓶矿泉水及糖果、点心装在了院子里的电动三轮车上。一条一米半长的榆木拦门棍竖立在院大门旁。

下午一点半后，村西高姓坟地传来了第一声鞭炮声，孙玉梅先是一颤，随即坚定地走向了院子中那辆装着上年坟祭品的电动三轮车。