老茧

父母的双手布满了老茧

那是岁月反复镌刻的——烙痕

那是与土地博弈留下的碑文

当麦秆被阳光压弯了头

城墙便从血肉中隆起

每个脱落的细胞都成为砖石

每个愈合的伤口都长出垛

那不是老茧，那是把种子变成馒头的铁甲战衣

那不是老茧

那是我沉默的眼泪