冬天里

冬天里，所有朝南的方位皆被涂上一层暖色，甚至一想到遥远的南国，脑中也会立刻浮现出蜜蜂、桃花、椰林、红豆……这些充满青春活力的事物，心里不知不觉便暖和起来了。

冬天里，雪不是用来歌吟，而是用来回忆的。要是失去棉被、米饭，人还能有多少闲情呢？雪唤醒我们的，往往是关于童年、亲人与火的记忆。

印象最深的是“火球”。这种窑制的玩意儿，土红色，平底，肚子圆鼓鼓的，上有弯弯的提梁，两边能平放手脚，一次填满细碎的牛粪和草木混燃物，一般可维持一天，挽起来可暖手，放地上可烘脚，现早是文物了。寒冬腊月，奶奶抱着它像抱着宝贝下地走动了。我们偷偷把茅包（稻草扎成的器物）捣个洞，抠出过年时才能吃上的花生、玉米放火球里烤，飘出的香味诱死人了，那是冬天里无比向往的事情。

烤黏粑粑倒是更诱人，可很难弄到，且须煤球炉才行。烧水、炖菜之外，煤球炉是大雪纷飞时一家人的中心。把火剪叉开，横担在炉洞上方，再在剪股上摆好黏粑粑，隔会翻个身，等粑粑外层焦黄时正好。一口咬下去，连同好看的双囍和兰花，满齿的糯香一并粘在了黑白底片上。那时的黏粑粑，多是婚庆的馈赠品，用古老的木模子刻出来，薄而圆，很精致。

还有一种用废弃的脸盆做成的火盆，燃料跟火球的一样，罩上个大眼的花篮（一种竹器），用来烘干婴儿的尿布或潮湿的衣物，也可烤手取暖。

冬天在学校时，做游戏是取暖的好法子。男生在屋檐下靠着墙“挤油渣”，在空地上玩“斗鸡子”，你挤我我推你，你碰我我撞你，一会儿就热乎了，直到个个顶上冒出白汽才罢。女孩子则踢毽子、跳绳，一眼望去像鱼在流水里欢蹦，又似蝶在阳光下飞舞……

不知不觉间，人长大了，离乡了，成家了，渐渐苍老了……时光这班列车，把人带入魔幻般的21世纪——一个陌生的时代，面目全非的时代。

我们告别了原始，不再需要鹊鸟营巢的劳碌，似乎过得很快活，羞于谈论过去那些不大光鲜的事物，人也懒得连门也不想出了。

冬天里，空调等电取暖器为很多人所迷恋。而我，还是喜欢雨雪天气蹲被窝，晴朗的日子晒日头。

午后的阳台，便是冬天的最爱处。手捧一本书随意翻着，可缓解室外的奔跑喧嚣带来的紧张焦虑。有时什么也不想，呆呆望着窗外。阳光瀑布般泻下来，阳台上白花花一片，如同宁静的港湾。幸福其实很简单，小时有火球、煤炉和黏粑粑，老了有暖阳、躺椅与浅浅的梦。

如果风不大，也到阳光好的地方去走走。望着远方的云朵、楼房、树木，我常常会想明天，一切都该绿起来了吧？

走在河岸上，遇到一种小名叫“牛舌头”的草，肥嫩、高挑，于枯黄的背景中另类地站着，它宽大的叶片在微风中轻轻摇晃着，仿佛春天偷偷插过来的旗帜。