回乡散记

国庆长假回了老家一趟，一来看看那两亩属于我们的名不存而实际在，至今还抱有一线获利希望的承包地；二来想到乡下去转转，了解一下农村眼下的生态环境，既不花多少钱，又有点乡村游的味道。

端信夫妇

一早出发，几经转车终于十点左右到达回村的岔路口——井岗。

刚下车，遇见潘端信夫妇俩。时光真快，他们最小的儿子潘方程也有孩子落地了，光着屁股在地上爬呢。一家人仍在马路边的简易铺面里轧棉花，由于脑子活、肯卖力，这些年也挣下了两套房产。

顺便问了问棉皮的事，大青姐还是那句话：侄子办事，要，就来个电话。端信还告诉我，100斤棉花能轧38斤皮子，可帮忙代购。

记下他的新手机号码。我说，如果去上派办事，可一定要到我那儿去呀。

绕道村小

小学早被撤并了，想多绕一段路再去探望。徒步在村村通公路上，汽车、摩托车呼啸着而过。到了村小，我停留了约半个钟头，里里外外又拍了一些照片。

大门上的铁锁锈迹更重了，操场上长满齐膝高的杂草，多了一个参天的信号塔。路两旁那些法梧、雪松都不知了去向，代之而起的是冰冷的电线杆。五年级、一年级教室及其西侧的厕所也都不见了。南北两排教室中间的升旗台只剩下光秃秃的基座。我们居住过的那间保管室门头上方开了裂，门板用白铁包了皮，透过窗玻璃，屋里放着些乱七八糟的东西，阴暗可怖。东边山墙下的小厨房破败不堪（后来被扩建过），门前的小压井没了龙头，井旁趴着数垄山芋秧。对面的教室死沉沉的，西南角有一间门敞着，里面住着附近村庄的一个光棍汉……

整个校园空落、败坏，如同弃儿。我在今昔之间切换着，而这里的一切早不认识我了。人是物非，只能梦中去追忆。事实上多次做梦，仍在村小孤单而又温暖的家里，我、妻和我们的幼子亮儿……

陌上访旧

中午，老二用我带回去的猪肉、千张等，搭配着自家种的菜蔬烧了几样菜，老大、老二喝了一点酒，我滴酒未沾。我提出晚上住下来，二位老哥似有些意外，大概以往我偶尔回去也是来去匆匆，且眼下秋种也真够忙的。

下午老二把门丢给了我。先在床上眯了一会。很多年没单独歇在这间老屋里了，气息已很不习惯，既无比熟悉又异常的陌生。想当年，虽是穷家，可父母和我们兄弟五人在一起的时候多么热闹，而现在老三、老四和我都各奔东西，平时很少回这个衣包落地的地方，更不用说团聚了。

三点多钟时，我把钥匙交给已回门口做活的老大，想到田野上转一趟，我忘不掉那些平常心心念念的旧友——田埂、地块、庄稼、鸣虫……

从门口的黄五斗、西大地往北，到下五斗、上壕，再到过去菜园边的大七斗。儿时我家的两三分菜园地已面目全非，上面种着棉花、山芋等，可能也不是我们家的了。再往北想到天河边的老驴河湾，远远望去那里盘踞着一片阴翳的云，颇有些诧异。走近一看，才知是近年来对岸村民沿河湾栽植的大片杨树林。

寻找老砖井

非常想念过去那口大砖井，曾哺育了上下生产队的几代人。它本坐落在一片低平的庄稼地里。便转身向南，仔细辨认着方位，但举目环视，这一带农田如今全变成了高速绿化带。数年前修建的合六叶高速穿村而过，飞旋的车轮撞开了偏僻的穷乡通往世界的大门，把年轻一点的都带到了远方。经济和科技的发展，改变了家乡传统的耕作模式，带来深刻的社会变革。如今，村里只剩下一些老年人在作最后的坚守。由于田亩少了，他们就边种田边给经营绿化的老板打零工。

在几百米宽、望不到头的林带内外，苦苦觅寻着记忆中砖井的确切位置，回想着数十年前这一片土地的模样，和乡亲们劳动与生活的情景，可许多实在无法复原了。沧海桑田，头脑中只剩下个影像，模糊得很。

野坟传说

到了高速公路边，透过树林隐约望见一个人戴着大草帽，挎着竹篮在隔离栅栏上攀摘豆荚，便兴奋地走过去打招呼。原来是上头郢子的昌广，虽多年未见，我还是一眼认出了他。他儿子韦松小学时跟我念过书，据说现在合肥火车站附近做个小本生意，那么一个调皮捣蛋的孩子，也能安下心来从事这样的营生，还真不简单。

与他谈及那口井，他说早就填埋了，在修高速之前吧。他给我指了指它的大致位置，说离那座坟茔南约50米。可我怎么也看不出一丁点痕迹了。

那座坟倒是有些特别。上面长满了茂密的皮树，多有茶杯口粗细，阴森森的，仿佛从坟包里长出来，与周围的绿化林带迥异。坟头很矮，不像一般人家的祖坟。问及此事，昌广说它不是本地的坟，不知为什么上面长满了树木，大概里面早就没有了棺材，连骨殖都化成泥灰了吧。听说是官亭那地方某家的，以前有人来上过年坟。几年前，他们郢秃子邦余曾把上面的树都放倒运回家，到了秋天竟突然死掉，自此之后，再也没有人敢去砍坟头上的树了。

遭遇一群鹅

我默然走出树林，顺着林边乱草缠足的土埂接着向东走。这里也远不同以往了，还未来得及翻耕的大片稻田空荡荡的，夕阳下，高高的稻茬仍然泛着金黄的光芒。

一大群无收无管的大白鹅，在地里晃晃悠悠的走走停停，东张西望，不时低头寻点什么，由几只颈长冠红、煞是威风的公鹅领头，一路“嘎嘎”“喔喔”地喧嚷着，如同一片白云缓缓移动在金黄色的缎带上。

遇到我，几只头鹅的嗓子立马提了八度，脸涨得通红，带着满满的敌意，有两只弓起脖颈把长长的喙在地上抄了两抄，明显是在示警，大有撵我走开的意思。

从小与鹅打交道，对鹅太熟悉了——面对陌生人，好斗的公鹅总是特别警惕且富有挑战性，就算你拿着刀子它也不惧，善于从背后袭击你下三路。要是被它叨上一口，准叫你疼得龇牙咧嘴，几天乌青不褪。

家养的畜禽一般对人都服服帖帖，就连高大的牛马也莫不如此，而小小的鹅却从不把人放在眼里，对此曾很不解。后来读到一则故事，说由于视网膜的差异，导致牛眼看人大、鹅眼看人小。就是说，人像映在牛瞳里会变得特别的高大，而在鹅眼里却显得异常的渺小，故而，牛对人总是温顺听话，而鹅在人类面前却趾高气扬，傲慢的很。慑于它们鹅多势众，我知趣地忙从旁边绕开了，但走过去老远，还忍不住扭头看了它们几眼。

欲言又止

慢慢又转到老驴河湾的东边，看到本组的学广、学贵兄弟俩与李和友在犁田、耙田，往田里打封闭药（除草剂）。

想打听打听队里的事，因为之前关于个体承包地的情况，比如土地确权、田亩流转及征用补偿等等（各个村民组搞法不一样），我们大多不知晓或搞不清楚。但没问几句便打住了。

队长是大哥，他虽年过七旬可仍在村组里掌舵。起先，我也曾当面问过他这方面的事情，可他总是支支吾吾不愿多说，我也就不好硬着头皮问下去了。今天在外更不宜多谈这个，于是闲聊了几句便匆匆离开。

苦二哥

晚饭老大、老二吃干饭，中午剩了很多菜，但我不敢吃饭，让老二下了一碗稀面条。他放了一些家乡小作坊榨的菜籽油，挺香的。

睡觉时，老二专门为我加了一层垫絮，装了被套，但散发着一股淡淡的霉味。可我深知二哥很不容易。没有人帮他料理，孤苦伶仃，真不知他的日子如何捱过的。想想他，对照自己，还有多少难处挺不过去呢？

他扭开电视，因耳朵有点背把声音开得老大，一边开始整理床铺。他把他的脏被褥叠在外侧，把刚拿出来的被子铺在里面，又翻出一个圆柱枕头，这是老家人袭用多年的枕具，没想到老二还留着，这让我心里涌出无比的亲切。

老二想看电视，这是他每一个夜晚打发孤寂的法子，并想叫我与他同坐靠墙的一头一起看。我不想看电视，只想跟他拉拉家常。

达成心愿

其实，我心里头有个“小九九”——白天没讲上多少话，他一整个下午都在忙，我想趁此机会聊一聊借钱的事，好达成这次回乡的愿望之一：从他周转些钱，明年好操办儿子的婚事。

老二给我讲了不少村里的轶事，主要是我们家与邦勇家历史上结怨的情形——几年前为了邦勇二哥落葬那件事，还有我吃奶时老姑（我的母亲）挨邦勇妈及其姐姐们殴打的事（这件事我还是第一次听说）。另外，还有邦勇的儿子大本、大军打伤村里道好的老婆家芸，两家闹到派出所，他家赔了400块钱输了理一事，等等。

后来终于谈到我的小家庭。他说算过，小辈中他给这个侄儿的钱不比别的少，他说他看侄子们都一样，只是多个姓。

几十年来，我第一次暗暗惊讶——老二虽两眼黢黑，十分的老实木讷，但并不是无心人。我就干脆挑明借钱的事，他答应只能搞一万块，需提前告诉他。我知道老二这些年攒了不少钱的，不过这已经很不错了。打我出道来，我没有多少帮助他的，而一有困难就去找他这个寡汉解决，也只能这样了。在四位同母异父的哥哥中，惟他待我最好。我心里只有感恩！

夜宿老屋

乡村的夜，深幽、纯净，万籁俱寂。四下里一片漆黑，头顶上的星星远比城里的大和亮，远比城里的耀眼和繁多。几里外的高游集看不到一盏灯火的光芒。老二说街道里有路灯的，只是被两旁的楼房挡住了。其实，如果有城里那样的灯饰，还是能看到染红空中的一大片光焰的，怎么说乡下也不及都市热闹，但是它有置身世外的超然与宁静。

村前奔腾而去的高速传来巨大的轰隆声，不绝于耳，像一团迷雾把天地都笼在了里面，任你怎么挥也挥不去；又像一个青面獠牙的怪兽，一剑斩为两段，瞬时又合为一体，这让这里的静蒙上了一层混沌。

我有20多年没在老屋里过夜了，望着我们睡过的东屋和堂屋里老得不成样子的八仙桌、担基和墙上的年画，我有种异常的陌生与亲切混合而成的复杂难言的感受。如果只我一人晚上住这，我真不知道是不是有些胆怯，又有几分依恋呢？

老二的床铺还是多年前那个样子，空中用剪开的蛇皮袋拼接起来吊成顶棚，挡住脱落的灰尘泥巴；白色的蚊帐被久深的年月染成了灰褐，发出阵阵刺鼻的尘味。

旧梦易惊

深夜十一点多时，我们终于睡下了。灯一关，我感觉自己就像一粒墨悄然落入黑咕隆咚的夜海里，消融了，归化了……

耳畔除了村前无休止的轰隆声，再无任何声息。但在乡夜的犄角旮旯里，一定有很多圆睁的绿眼在暗处发着光，只是我无法看见而已。

一向苦于睡眠的我，一落枕头不多久，竟然迷迷糊糊进入似梦非梦状态。可一觉醒来，南面土墙上蒲扇大小的窗户仍不见一丝光亮。我睁着眼，不记得当时想些什么了。

好久，抬头，一豆的乳白出现在前方，我想起来那正是窗户的位置。眯起眼接着假寐。再次睁开眼抬头看时，就见一根耀眼的银针仿佛从遥远的天外射了过来，穿透黑暗的壁障后，开始慢慢地变得粗大、柔软，与我的目光温馨对接。

外面，天该大亮了吧，可我才听见老大家那边公鸡的报晓声。老大的房子就在老屋的壕沟外。好像也不对，公鸡不应此时才刚叫，以前都是鸡叫三遍，叫第一遍时天还非常的黑呢，是我刚才睡得太死了吗？

兄弟间

老二一早把鸡杀了，大概是昨天午饭时，听说我盛夏以来闹胃病的情况后老大吩咐的。

老大也是一个人过（大嫂意外早亡，侄子住合肥），非常节省，恨不得为了他儿子连油都不吃。两个老光棍现搅在一口锅里，收入分开，大体上AA制，但许多事情都是由老大作主。

两位老兄长，在这个细节上给了我一点父母在的温暖。此刻，先前隐忍在心间的某些难以言明的郁闷不平，刹那间被清爽的晨风驱散了。

是的，活着就好，不要再让亲情遗憾在无休止的追溯纠缠中。怎么说呢，有些东西可能没有想的那么重要，或许舍就是得吧……

返 程

上午，他们俩都在家门口附近的田里干活。

早饭我喝了两大碗稀稀饭，之后坐在老屋的门槛外，边晒太阳边剥毛豆米。这大青豆子真是漂亮，又大又嫩，泛着青葱圆润的光芒，口感极好，营养自然不赖。

老二嘱我要带什么早早准备好。我用方便袋装了二三斤老蒜头，后又按他的指点砍了种在场地上的一畦大青豆，硕果累累的，捋下豆荚，不少呢，装进蛇皮袋里。又去门前的沟埂边扳了十来棵肥嫩的茭瓜……住城里就像生在青石板上，一根葱一片菜叶都要花钱才能得到。妻子忙于家务，日子不易，这些菜带回去好几天不要买菜了。

午饭后，老大拎来一方便袋麻豆和二三十个鸡蛋，我说留给你孙子吃吧，我没有接他的。老二说他这里还有一些鸡蛋，我说你气管炎好犯，留着补补身体吧，也没带。那些七零八碎已够多的了。

太阳眨眼间偏西了。我肩背蛇皮袋、手提包袱，信心满满，终于夜幕降临之前，辗转回到栖居的小城。