乡村夜路

乡间的夜晚，幽深、神秘。村落、田野、丘冈、河渠……都浸在了一团墨中，丛丛簇簇，影影绰绰，亦真亦幻。因此在乡下赶夜路，对人的体魄和心智，都是一种考验和挑战。

小时候的我很怕黑，直到十六岁时，才敢第一次独自摸黑走路。

那年我念初三，为了学习住在学校里。一个寒流突袭的夜晚，我不得不于晚自习后回家取衣物。没有手电，大概为了壮胆，我顺手从墙角摸了根光秃的扫帚把，便钻进夜幕里。

路并不远，也就两三华里，但都是弯曲坑洼的草田埂。开始还好，就在离村庄一里多的地方，我的心里一阵阵发怵，甚至连汗毛都竖起来了。这里，横着一条天河，河虽不大，但迥异于一般的人工河——不仅弯来绕去的，还陷着一个宽深的峡谷，走下长长的缓坡才到谷底的河床。小桥呢，则是随便搭在岸上的两根水泥预制料，一高一矮，之间还隔着一拃多长的空子，别说夜晚，就是大白天过桥也要小心翼翼。

这样的时刻绝难遇见人的。我还清醒地知道，就在斜对面拐弯处的坡坎上，耸立着两三座坟茔，高高的坟头似乎也在向这边张望。尽管临下河谷之前我站在高处定了一下神，故意大声干咳了几声，再挥挥手中的木棍，运了口气，以一种视死如归的姿态走将下来，可还是控制不了全身的血液呼呼上涌。从这边下来到对岸上去，我觉得费了很长一段时间，有种历经生死般的煎熬。

好不容易把哗哗的水流丢在身后，上到高处没走几步，路旁的一大团黑影又逼了过来。它我也是知道的，一个圆形的旱滩，盘踞在一片水田中，上面荆棘丛生。本来也没什么，只是听人说过一些惊悚的经历，每次经过这里时，都忍不住向它多瞟几眼。

村人薛广常年在街道粮站拉板车，每天很晚才回家。据说，一次他又照例半夜从街上回家，当经过这片小竹滩时，他隐隐听到了一阵轻微的哼哼声，接着竟从空中飞来一阵“土雨”落在他身上。他害怕极了，拔腿就跑，到家时脸都变了色，从此再也不敢一个人从这条小道回家了，要么同别人一块走，要么绕远道从另一边有石桥的大路回家。

不过我这次还好，安然通过，并且有了刚才的铺垫，不那么紧张了。可就在离家门不远时，路的左手又是一片祖坟地，其中有座坟包新土未干，白色的招魂幡隐约飘动，只是村庄的灯火已闪烁在目，心里顿时踏实放松了下来。这时，我才察觉到，我的浑身上下已被汗水湿透了，哪里还有寒冷的感觉！

经过这次夜行之后，我的胆子大了起来。人，一旦不惧怕黑夜，才会有一种天地之大任我行的从容，才有了长大的感觉，成熟的感觉。

此后，我又多次因事沿着这条小道赶夜回家或外出，起点与终点间的距离也越拉越远。每一次，我都平平安安地过来了，从没遇到过传说中的困境。

忽而想到，所谓的那些惊心动魄是不是杜撰的呢？如果不是，只能解释为自个吓唬自个儿。那个越巫，不就是这样被吓死的吗？惊恐万状之下，草影兔踪甚至连自己的脚步声都成了鬼魅魍魉，又焉能逃脱？不过越巫倒不是什么善民，装神弄鬼唬人钱财，缺德事做多了难免更加心虚。

我似乎明白了，人是在无意之中给自己制造了一个魔，并将之深藏于心底，条件具备时它就会冷不丁地闪出来。所以，人在夜晚真正惧怕的对手，原来却是自己。

夜行的次数多了，让我面对黑夜有了游刃有余的自信。

师范毕业后的那年冬天，我从外地返乡，途中临时决定去看望在乡下亲戚家学手艺的女友。在公路边下车时太阳已快落山了，离亲戚家还有六七里小路，我估摸着半道中天就会黑下来，而这一段路我很生。犹豫再三，因相见心切，还是毅然前往。也许陌生的地方于我而言是个空白，反倒少了诸多杂念。不过途中还是饶了路，为了尽快摆脱纠缠，我竟从几座高大的坟包中间穿过去，最终顺利到达目的地。

在三十岁前后的那几年，我的胆量达到了历史峰值。

那时，我带着妻儿住在一所孤岛式的小学里，以校为家。校园三面围墙，一面水沟，法梧、松柏、冬青蓊蓊郁郁，黑暗中望去俨然一座阴森森的城堡。校北门口是条土马路，白天偶有喷着黑烟的拖拉机“突突突”蹦过；西南是浩圩生产队，虽与学校一箭之遥，可郢里的人以及过路行人从来都不敢在晚上随便进到校园来，实在有事，就站在大门口向里面高喊几声，叫值班的人出来。

原来，学校所在的位置很久以前是这个生产队的打谷场，打谷场的前身是一大片坟地，后来破四旧、打倒牛鬼蛇神，坟被平了，这里才成为场地，因此在这块地的上空，一直雾一样笼罩着版本不一的幽冥鬼怪传说。这些我也是后来才听闻的。当时住进来，一是因为无处安身，二是刚调到这里想干出点成绩，也能免除同事们夜晚轮流护校的辛苦。

什么白胡子老头啦，夜间女人的哭泣啦，在那儿住了四年多，我可没碰到过。然而，校园里青棵茂密，大白天老鼠乱蹿、黄鼠狼出没倒是不假。尤其后者，迷信的老百姓甚是骇惧以至于敬畏，唯恐避之不及。我那时血气方刚，初生牛犊不怕虎，抑或说无知者无畏，根本没把这些当回事，尽管它们也确实骚扰过我的生活。

记得曾养过一只亲戚赠送的母鸡，很少下蛋，偶然一天，意外发现一个堆满杂物的房间里（母鸡进不去的），居然攒着二十几个鸡蛋，且都成了空壳。这到底是谁干的呢？

后来又一年，一群刚成年的小鸡在屋后的柴堆下觅食，竟遭到了黄鼠狼的袭击。那只母鸡泼命的惊叫令我火冒三丈。这还了得，光天化日之下，校园内人欢马喳，这畜生胆敢出来偷鸡。我随手抄起一把洋叉撵了过去，对着柴堆底下就是一叉。鸡叫声戛然而止。那家伙异常敏捷，一纵身蹿了出来，掉头就向南面的教室跑去。我呼唤着孩子们迎头拦截，怎奈它身形灵巧，从人缝里一闪而过，很快从门下边挤了进去，眨眼间逃遁。不能不佩服它的精明——怎么就知道最西头的那间空教室上了锁，且门缝刚好容它钻过，而后窗户恰又是开着的呢？

当然，这样的事毕竟少见。日常的情形是放晚学后，老师和学生们都走了，校园里一下子空荡起来，静得有些瘆人。幼子在门口树下玩小火车，我和妻烧晚饭、收拾衣物。暮色悄然四合，孤岛瞬间陷落，灯火被逼进屋里。我无疑是这个夜晚的胆。因此，我晚上极少外出不归，特殊情况预先安排人陪护她们母子。

迫于生计，那几年我们种了学校的两块田农场。夏初的夜晚，插秧季节，我要到校北面的大树生产队去，就着人家的路子从数里外的电灌站打水、看水、放水，每次都是在晚上（为节省沿途水耗）。田水灌满时，已是夜深，月上或月落。我一手扛着大锹，一手握着手电，打开学校简易的竹门，幽幽的走进校园，再打开从外上了锁的家门，妻儿安然熟睡。我用手电光在院内上下左右扫射，常有夜栖的鸟嗵地一声从树缝里弹出去，让人禁不住一激灵。但我心泰然。

要说在别人听来可当作奇闻逸谈，我也曾确实亲历过一回，至今想来仍还心有余悸。

那是一个秋天的夜晚，上弦月一晃就下去了。妻子突然发病——头痛欲裂，我感到事态严重，不得不出门去找本大队的赤脚医生代贾祥。他就住在旁边的浩圩生产队，可那晚不在家，家人说他去了北边的大树队。到了大树队时，他已被学校南面的长塘队人找走了。于是我只好折回头，从学校的围墙外经过，往长塘队急赶。

这条路以前走过一两次，有好几里远，弯弯绕绕，荒滩、坟地散布在庄稼地深处，白天走问题不大，可在晚上若心神不定就很难继续走下去。

经过一口塘坝时，我蓦然忆起一年前，曾有一个小孩被其父杀死在浅滩上，头颅还被割了下来，当时好多人都去围观，情状甚是恐怖。此刻，那一幕仿佛还在眼前，说一点不怕那是假的，但一想到痛苦呻吟的妻子，只有一个意念勇往直前。遗憾的是到了长塘队，竟搞不清代贾祥到底猫在哪里，甚至有没有来过也说法不一。无奈，我只得打算先回家后再想办法。

然而，由于走得匆忙，加上我对这一带不熟，临回时没找到去时的路，却转到了村庄的另一头。这时，手电筒好像要没电了，只能照几步远，走着走着就迷了路。但我清楚往北走一定没错，于是不问沟坎还是田墒只管下脚。也不知道走了多远，一抬头，一大片阴森森、城墙一样高而厚实的黑幕，猝然横在眼前，心头猛地一惊！

先前从附近传来的打稻机的脱粒声一丝儿也听不到了，四周死一般的静。至今清晰地记得，当时我以为自己遇到了民间传说中所谓的“鬼下帐”，竟生出“今晚休矣”的覆灭感。听老人们讲过，这“鬼下账”是游魔或冤魂在荒郊野外设的套，走夜路的人一旦碰上，很少能躲过此劫。

我站在原地，僵住了……

难道今夜真的要撂在这儿了吗？我不甘心。僵持了一会儿，我感觉我的大脑还有意识，心里也明白，便深深吸了口气，定了定心神，想起阳光下的人和事，想起浇灌多年的唯物主义学说……我忍着恐惧试着往前探了探，想看看眼前的黑幕到底是什么。好像没走几步就到了黑幕跟前，在微弱的手电光下定睛细瞧——原来是树，伸手一摸果然是树呢，黑幽幽的一大片杨树林！我心坦然了！

但得绕路走。可此时我连方向也蒙了，往哪边才能找到熟一点的路呢？我熄灭手电，蹲下身来，向四面望了望，想借着幽暗的天光辨明方向，这一招果然奏效。

我发现，在我的右手不远处有座小村庄。有村庄就有人，我急忙奔过去。到了村头我认出来了，那正是我们校长家一户人的村庄，曾经来过几趟。这时我完全清醒了过来，原来我已跑到长塘队的东边油坊队的地界去了。我很快顺着小路再往北走，又经过一口同样有着怪异传闻的百亩大塘，回到了家中。

此时已是凌晨三点。幼子熟睡，妻还醒着，所幸的是她的头疼减轻了一些，见我好好的回来，便抱着我哭了，喃喃地说后悔让我出门。

次日早晨起来，白茫茫的对面不见人。我才顿然明白，难怪手电突然没电了，原来是昨夜起雾了！可当时伸手不见五指，焦急、慌乱中我又怎能察觉得到呢？

这一次的经历，让我平生多了一段可夸口的谈资，不过我很少在别人面前提起过。

三十多岁后，我都是在集镇上居住，基本上没必要走黑路了。即使夜晚出门，走的都是大路，要么人多一道。渐渐地，我与黑彼此陌生了起来。

距今最近的一次乡村夜行，是在二十年前父亲去世的那个冬夜。我接到父亲弥留的电话后，包车赶了一百多里路后，车在一条土马路边停下，剩下的几里小路只能步行。那晚刮着呼呼的北风，漆黑一片，很快又飘起了大雪，但心中的愧及悲让我完全无惧于黑暗……

现在，住县城已好多年了，到处灯火通明，霓虹闪烁。黑夜都消失了，哪里还要走什么黑路呢？夜以继日，黑夜已成了过去时，真正的黑藏在了某些不可知处。刚来城里时惊叹不已的繁华夜景，随着时光推移变得稀松平常，却成了生活不可或缺的一部分。

偶尔回想起乡下的夜路时，竟生出了几分莫名的恐惧感来。“惟有幽人自来去”，仿佛从来只是别人的自在，于我而言，就像一片遥不可及的梦境。