唐德武
网站用户
◎狗
十来岁时，家里养过一条黄色土狗。每天我一放学，它老远就迎上来了，你不知道它有多欢喜，站起来往我的身上一个劲地扑，又是吐舌头又是摇尾巴，甚至舔我的衣襟和手臂。有时我厌烦了，呵斥它，它也不理不睬。只有见我动凶了，它才会像犯错的孩子，低着头稀稀步步走远，那种神态每每回想起来叫人怜惜。狗听话，对主人忠诚，却从不管主人是好人还是坏人。
我上学时它也爱跟着，家里其他人出远门，它也要送一程。母亲怕它弄丢了，交待我们不要让它跟着。但它有不听话的时候。一次家里闹矛盾，母亲悄悄离开村子去亲戚家。深更半夜里，要经过一条荒僻幽深的河道，黄狗大概不放心，一路紧跟着母亲，任凭母亲怎么骂怎么撵它也不走……事后，母亲对黄狗疼爱有加，常夸狗比儿子还要贴心。
没过几年，这条狗突然就不见了。全家人都出去寻找，可终没找到，估计是给毒狗的人谋财害命了。为此，母亲多少年后还念叨着它，我们心中也都不是滋味。
自此很长一段时间内，家里没养狗了。迫于看家护院的需要，后来父亲又从亲戚家里抱回来一条小灰狗饲养。
我单独过日子后也养过一条土狗——小黑。那时我住在一所村小以校为家，兼担护校职责。节假日和课余，偌大的校园里空荡荡的，只有四面围墙和一些阴森森的树与我们一家作伴，很孤单，于是一个秋日抱来了它。小黑胖乎乎的像个球，很可爱，跟四岁的儿子很玩得来，在我们眼里它就是家中的第四位成员。
稍大的时候，有一天，不知何故小黑竟出了大院，跑到附近的郢子里去了，急得我们好找。至于去后到底发生了什么我们一无所知，反正回家后没多天，它就现出了病态，自主给它喂了药，也不见效，也没想到去几里外的集镇上找医生看（那时还没有宠物医院）。渐渐地，小黑衰弱下去，连走路都力不从心，东倒西歪的，我们的心里仿佛压上了一块石头。
终于，在一个缓缓飘起雪花的冬天的早晨，它一步一个踉跄地倒在了教室的山墙边。死前两天，它吃饭用的小木碗不见了，我们感到奇怪。后来雪化了，才在北面的操场中间发现了它。到现在我还想不明白木碗为什么跑那里去了，只是觉得小黑好像是有预感的。好久好久了，我们的心中都还留有阴影。
从此以后，我再也没养过狗了。一来换了新单位或住在套房里，不方便；二来，一旦失去了太不好受；三是觉得常常愧对了人，不想再愧对这个亦物亦友的生灵了。因为自己的经济和精力均跟不上，既然养了它，却没能力保护它，让它饿了吃上好的，病了能就良医，出门不受后台硬的同类欺负，实在于心不安。于是，下狠心不养——不养，就是最好的爱护和尊重吧。
几年前，不知从哪里来的一条灰黄色小土狗，经常在我们回家时跟到二楼的门口。它的屁股圆溜溜的，走路时一扭一歪的样子，让我不禁想起了小黑。那时我们的环境好多了，孩子上了大学，家里冷清，我真想把它留下来。可最后一琢磨，还是罢了。
喜欢就好，何必非要占有。
现在出门，公园里、人行道上，每天都能遇到大大小小、形形色色的狗，天真自然、无拘无束的少，绝大多数由人牵着、搂着或载着，还穿上了花花绿绿的衣裳，披金戴银，被弄得狗不狗、人不人的，加上舶来的奇形怪相，以及与城市环境很不协调的随意大小便，叫人心里压抑，距离感顿生。
楼下的邻居养了只相貌奇特的洋狗，每天的饭量比成年人要大得多，伙食差了也不行。主人不要它了，把它拴到人行道的树下挂牌出售，那高大凶猛的样子令人生畏。
◎猫
俗话说“猫来穷，狗来富”，猫不大受待见，由此可见一斑。
猫行为慵懒，却爱好享受。人们称懒人为“懒猫”，而把好吃好喝的人叫做“馋猫”，就是例证。是的，我家那只灰斑猫整天一副功臣派头，吃饱了就躺椅子上、禾草屯里迷糊着，要不迈着方步不声不响地里里外外转悠，这里瞄瞄那里瞅瞅。而饿了，则不停发出“咪呀呜—咪呀呜—”，仿佛在问：“人都哪去了……哪去了？”
饿了本该去捉老鼠，可它不愿放下那副斯文架子，总想着让人供着、宠着。大概在它看来，自己可是虎的宗亲啊。可那又有什么用，成天只知享受、不思贡献，无论是谁都不受欢迎的。
猫很娇气。冬天，母亲用纸箱给猫做了个软软的窝，它不屑一顾，每天晚上非要钻到我的被窝里，沾满泥灰的爪子脏兮兮的，尤其是它咪呀咪呀的叫声嗲声嗲气的，一听就来气。所以它一上我的床我就打，它只好逃到母亲的床上。
母亲也不是事事护着它。当某个时段老鼠频频露面而猫却视而不见时，母亲吩咐不给它饭吃。母亲说饿饿它，饿慌了它才会去干点正事。但是猫懒散惯了，只想着现成的。午饭时，它呲着两根猫胡子，在人的脚边蹭来蹭去，一边“咪呀咪呀”的叫，一边抬着头傻等。偶尔一块骨头扔到地上，它纵身一跃，就在快要接近目标时，又闪电般的掉头后撤，原来狗已抢先一步，并竖起脊上的毛，发出“哇呜哇呜”的警告，猫只得悻悻地走开。
猫心有不甘，塌拉个尾巴四处逡巡。傍晚，父亲在草堆边处理刚打回来的鱼，鱼肠子丢在地上，腥味浓烈，猫早已盯在一旁，弓身匍匐于地，就像等着发令枪响的运动员，瞳孔里放射出晶亮的光芒。父亲刚一起身，它就蹿了过去，边摆着头边狼吞虎咽起来，也“哇呜哇呜”的，警告着围拢过来也想分一杯羹的鸡鸭们。
饿极时，猫干出了傻事。有时，长时间盯着地面寻食的麻雀、小鸡们发愣，只是那些活物都不好对付。于是，它就钻管理的空子，一闪身溜进厨房的菜橱里偷东西吃，事后自然逃不了挨罚的下场。
终于某个时刻，全家人都听到一阵“吱吱吱”的鼠叫声，就见猫从放置稻谷的房间里箭一般地蹿了出来，嘴里叼着一只硕大的老鼠，毛皮泛黄，连头带尾一尺长，一闪就不见了……猫从不让人看见它撕咬老鼠时血腥的样子，最多只是玩给人看看。
家人一阵惊呼，我不禁暗暗生出几分佩服来，这回老鼠得消停一段日子了。据说猫鼠是冤家，而猫天生能“逼鼠”。不过，养尊处优毫无作为的猫，老鼠根本不把它放在眼里的。
猫基本上没什么爱好。书上说小猫会用尾巴钓鱼，不过是个可爱的传说。我倒是见过几回猫蹲在池塘埂上，神情专注地瞅着水面，或许是想印证一下传说总是有影子的吧。
猫的眼瞳圆润，目光犀利，咄咄逼人，加上披着虎皮斑纹，确有虎的余威。特别晚上，两道蓝幽幽的光束老远射过来，让人不觉心中一惊。
猫在长夜里的叫声很吓人，高一声低一声的，就像人在叫，被惊醒的我惶惶不安，再难入睡。后来大了才知道，那是猫在幽会，乡下俗称“猫叫春”。
猫的爱情是含蓄的，从没见过猫在大庭广众之下，做出其他家畜那种不堪入目的举动。猫也绝不随地便溺，拉了粪便后会扒土盖上，比我在公园里看到的那些随意小便的人强多了。从这些地方看，猫还真没有辱没它斯文的样子。
据说猫能预感死亡，所以从不死在家中，大概是不想让人目睹它的死状——只要是生命，死亡的场景总是悲凉的。季羡林的《老猫》和郑振铎的《猫》里，都写到了这个情节。回顾我家以前养猫的经历，想想确是如此。
◎猪
多数人对猪的印象可能不是很好。家喻户晓的猪八戒，或许又强化了这种印象——好吃懒做，浑浑噩噩，胆小怕事等。人们喜欢用“猪脑子”“蠢猪”等词汇来骂人，或用“简直就是一头猪”“没长尾巴的生猪”等来形容那些不明是非、道德败坏之人。一直以来，猪成了蠢笨甚至恶劣的代名词。
事实呢，并不是这个情况。
在我很小时候的一个春日，父母照例从集上买回来一头小花猪，打算养上一年。小花猪很小，肩胛处拴了一根绳子，模样可爱，我过去又是摸耳朵又是拽尾巴。见我这个样子，母亲就叫我把小猪赶到后园里玩。我家的后园是个封闭空间，东边与邻家有隔墙，北面和西面围着宽阔的壕沟，所以放心。
来到园里后，玩着玩着我就松开了绳子去逮蝴蝶。一没留神，小猪突然就到了壕沟边，我忙跑过去捡绳子，可还没等我来到近前，它竟一滑溜扑进水里。奇怪的是它居然没有沉下去，而是露出头部和一痕脊背，眨眼间就游到对岸，眼睁睁地看它钻进了沟埂外的油菜地里。那时油菜已花铺铺一片，哪里还见小猪的踪影。
我知道闯祸了，吓得大哭。父母知道后，赶紧分头去找，可寻遍了村里村外也没找到。那个时候，这可不是一件小事。猪没了，买猪的本钱打了水漂不说，一年的指望也破灭了，这对一个贫家而言是无法承受的事情。
可令我没想到的是，第二天父亲居然把小猪给找了回来。大人们断断续续的交谈，还原了小猪失而复得的大致经过。
原来，卖猪的人跟父亲算是认识，就住在离我家三四里路外的郢子。小猪既然向北去了，它能去哪里呢？父亲就想到卖猪的家也在北面，小猪会不会认得方向，而自己跑回去了呢？这也就是刹那间一闪而过的意念。父亲不死心，抱着一线希望找到卖猪的家，一问果不其然。
父亲大喜过望，但他解释不了这个问题，很多年内我也想不明白其中的缘由。试想，猪是父亲从集上用箩筐挑回家的，第一次来陌生的地方，又是那么的小，它凭什么瞅准了机会成功逃脱，准确地判断方向并找到自己原先的家的？就是它不被水淹死，也算个奇迹了。
我想，这件事如果不是我亲身经历，我一定会认定是个传说；跑的要是狗、牛和马之类，则没有多少惊奇的，而猪似乎天生就是个呆子。可是如果换个思维，将猪与狗牛马一样看待，那么一切的困惑都迎刃而解了——猪其实很聪明，有记忆，也通人性，一点不比其他畜类逊色！
小时候，我们还经常玩“骑猪”的游戏。闲得无聊，猪悠着尾巴这里拱拱那里啃啃，趁它不注意，我们腿一跷跨上它的脊背。猪很不乐意，蹦着跳着总想把人摔下来，但你把腿夹紧了，反手再揪住它尾巴，跟它周旋下去，也能让它服服帖帖驮着你走，而不担心逼急了它踢你、咬你。饿极了的时候，面对一份美食，猪们会一哄而上，可从没为了争抢而相残，这一点连一些虫蚁都做不到。
猪是善良的。
后来多年为了生计，家里还养过老母猪。孕期的母猪肚子大得几乎拖到地面，也没多少营养可加，看了叫人不忍。十几只猪崽下地后，母猪睡觉时小心翼翼，生怕压死了小猪。唯一的一次，一个粗心的猪妈妈压死了一个孩子，被数落个没完。喂奶时，猪妈妈侧躺于地，敞开怀抱，任一大群小猪疯狂地撕扯，直到每一个都哼哼唧唧松开口时它才起身，表现出动人的母性。
猪确实懒惰，胸无大志，但一辈子与世无争，只想过逍遥平淡的日子，却总是在某个不可预知的瞬间，突然被人一刀结果了性命。这是猪的宿命。
或许不曾有过披肝沥胆的忠诚与付出，面对被缚待宰的钢刀，最后时刻，猪从来没有过狗牛马那样无声的眼泪。它粗犷苍凉的嚎吼，在萧瑟而空旷的隆冬里，显得那么的无助与无奈。
