儿时的大鼓书

如今人们的业余文化生活，用丰富多彩都不足以形容了，相比几十年前的大集体时代有天壤之别。然而，穷日子里也不是一无所乐，比如一年中能妥妥的看几场露天电影，年节时赶一两场老戏，尤其是能听到一场场精彩的大鼓书。

这些说大鼓书的人，也是土生土长的庄稼汉，但识点字、脑瓜活，不安于现状，便拜师学艺，农忙时种田，农闲时走乡串村说书挣点零钱补贴家用，而渴望文化滋养的穷乡僻壤，则为他们施展才艺提供了广阔的舞台，有的甚至因此成名。其中最突出的当数我们公社的窦常胜，因书说得好后来还破格进了镇文化站。他表演的大鼓书《酒书记》，曾在安徽人民广播电台播出，轰动一时，成了家乡人的骄傲。

冬春季节里，常来我们生产队说书的人叫杨少田，在我们这儿小有名气，因跟我父亲很熟，每次都是队里通过我父亲去请他来我们这，书场就设在我家两开间的堂屋里。天还没黑，乡亲们便带着凳子陆续赶来，众星捧月般把杨少田围在中间。占尽地利的我也风光得很，仿佛杨的马仔跑前跑后。可他一点也不急，总是慢慢地喝茶，喝得人们都有些不耐烦时，才把鼓架拿出来支上，甩掉黄大衣，清清嗓子，表示要开场了。

每次说书前，杨少田必要先敲一通大鼓造势。几槌下去，满屋一下子鸦雀无声。寂静的冬夜，只听见密集而顿挫的鼓点，仿佛纷飞的羽翅掠过朝阳下的湖面，又似哒哒的马蹄驰过深幽里的街巷……就在人们正入神时，忽又“咚咚”几记重槌把众人拉回到现场。杨少田这才抄起快板唱了起来。“哎——”就这一嗓子足足憋有一两分钟，颤三颤，绕三绕，啭三啭，然后才慢慢地细向窗外……成年后读到刘鹗笔下的王小玉时，我第一个联想到的说唱艺人便是杨少田了。

杨艺人每次开场都要唱一首毛主席诗词，有时也会再来一个笑话暖场。书头过后，人们所盼望的故事终于“上演”了。只见他左手打板、右手敲鼓，鼓点与板韵配合默契，说唱交替，身体微微摇晃，眉目传情，口吐莲花，一波三折的情节，常把满屋子伸长的脖颈套得牢牢的，动弹不得。每到疑窦丛生的节点上，他却戛然而止，卖起关子，呷口茶，逗得人一步也不敢离，生怕错过更引人的地方。

一场书结束时已是夜深，可人们仍兴犹未尽，但也只能等到明晚赶下一回了，直到一部书说完才告一段落。而这时，我的肚子早饿得像口枯井了。

其实那时，我还有另一种饥渴。薄薄的两册课本，无法满足一个少年对读书的渴望，引人入胜的大鼓书无疑填补了这一缺憾，像《水浒传》《封神榜》《长江游击队》这些古今名著，我都是在那时陆续听到的，武松、姜子牙、江峰队长……一个个生动传神的人物形象，从此便活在了我的心灵深处。

80年代开始，改革开放的大幕全面拉开。随着经济的复苏，当地的鼓书艺人们先后改了行，民间大鼓书逐渐淡出了公众的视野。

这之后，全国兴起了广播评书，刘兰芳、单田芳、袁阔成等一批名家在电波中走红。我家那台半导体收音机前，他们的故事我也听了不少，好听，与儿时的大鼓书相比，则是两种风格、两种味儿。