明月依旧那么明亮

一

中秋又到了。县城超市的货架上，月饼堆得像小山。铁盒的、纸盒的、散装的，莲蓉蛋黄、五仁叉烧、豆沙枣泥，名字一个比一个好听。我拿起一盒“花好月圆”，烫金的四个字，拿在手里沉甸甸的。母亲要是还在，怕是要说：“花里胡哨的，哪有自己蒸的好。”

买了两盒。回到家，掰开一个，皮酥馅软，甜得恰到好处。可总觉得少了点什么。

少了什么？说不上来。

月亮从东边升起来了。又大又圆，挂在楼群的缝隙里，把清冷冷的光泼了一地。我站在阳台上看了很久。

月亮还是那个月亮。明晃晃的，跟小时候一模一样。

二

记忆里的中秋，是从三天前就开始的。

母亲把一个大瓷缸搬到土炕上。那缸有一米来高，缸口能装下七八岁时的我。面倒进去，加上水，搅成絮，再揉成团。不用发酵粉，全靠老酵头，全靠土炕的温度。

土炕洞里是要烧火的。第一天烧麦草，软火，慢慢地熏，把炕面烘得温温吞吞。第二天换成包谷杆子，火硬一些，炕上烫得坐不住人。第三天用柴火，猛火烧一阵，再让余烬焖着。

那三天里，炕是不能睡人的。我们挤到别的屋去，父亲就在炕边搭一块木板凑合。夜里我起来尿尿，看见他蜷在木板上，被子有一半拖在地上。

我们小孩子也有活干——割草喂羊。母亲说，羊吃好了，中秋才有肉吃。其实她不说我们也去，因为割草的时候能顺带在田埂上摘野枸杞，红彤彤的，甜得发腻。

面在大缸里一天一天地发。第三天早上，我跑去看，面已经从缸口溢出来，顺着缸壁往下淌，像一场缓慢的、白色的火山喷发。竹席子有一块被炕烫得焦黄，边缘卷起来，像一片巨大的、烤过的烟叶。母亲把它揭下来，嘴里念叨着“可惜了可惜了”，手上却没停，面照发，月饼照做。

父亲那几天要去县城。天不亮就出门，自行车后座上绑着麻袋，里面是新收的沙枣和葵花籽。沙枣是前一年秋天从戈壁滩上打下来的，腌了一冬，又甜又沙。葵花籽是秋后炒的，火候刚好，嗑起来满口香。父亲在县城十字路口蹲一天，能卖个十几块钱，回来的时候，车把上挂着一块猪肉，用麻绳系着，晃荡晃荡的。

那猪肉，就是中秋最硬的菜。

三

真正做月饼那天，家里像赶集。

邻居的女人都来了，前院的张婶，后院的李嫂，东头的王姨，还有几个我叫不上名字的。十几个女人，袖子挽到胳膊肘，头发用卡子别得利利索索。从早上九点开始，案板往院子里一摆，擀面杖抡起来，整个世界都是面香。

那面擀得薄。一层又一层，每层之间刷油、撒料。葱花切得碎碎的，胡麻油是自家榨的，黑亮黑亮的，一股特殊的、有点冲鼻子的香。秄麻炒熟了，用擀面杖碾成细末。胡麻籽也炒熟，一捻就碎，满手油香。还有姜黄，黄得刺眼；红曲，红得像胭脂。一层黄，一层红，一层白，叠起来，十九层。

十九层。我数过，真的是十九层。

每个女人都有自己的分工。张婶擀皮，李嫂刷油，王姨撒料，母亲负责最后的收口。她的手又粗又大，指节上全是干裂的口子，可捏起面来，比谁都巧。面团在她手心里一转一收，一个圆圆的、扁扁的月饼坯子就成了，褶子全藏在底下，正面光溜溜的，像一轮小月亮。

九个月饼，一个一个做好，摆在案板上。母亲拿出红曲，用温水调开，拿一根筷子蘸着，在月饼上画。

先画月亮。弯弯的一道弧，再补上另一半，变成一个圆。再画星星，一撇，一捺，交叉，四个角，亮晶晶的。可她画着画着，左看右看，总觉得不像。

“不像不像。”她摇头。

转身去碗柜里翻。翻出几颗红枣，又翻出一把黑豆。红枣按在中间，鼓鼓的，真像月亮。黑豆围一圈，一粒一粒的，真像星星。再揪一小块面，搓成长条，两头一捏，捏出两个长耳朵，前面点两个黑豆当眼睛。一只小白兔，卧在月饼顶上，安安静静地，好像在等什么人。

“这下像了。”母亲笑了。

四

蒸月饼是要慢火的。锅底添足了水，笼屉一层一层摞上去。母亲说，火不能急，急了月饼就裂；也不能断，断了就塌。她坐在灶前，一边添柴一边看火。柴是提前劈好的果木柴，烧起来有一股淡淡的甜味。

从上午蒸到下午。四个小时。锅里的水添了又添，笼屉的缝里白汽汩汩地冒，整个院子都是面香、油香、香料香，混在一起，稠得化不开。邻居的女人们就在这香气里聊天，说东家长西家短，说今年的收成，说谁家的姑娘定了亲。母亲话不多，只是笑，时不时地往灶膛里添一根柴。

两点整，月饼出锅。

笼屉盖一掀，热气扑面而来，像一团云。九个月饼，白白胖胖，上面的红枣黑豆被蒸得胀鼓鼓的，小白兔也长大了些，耳朵支棱着，憨头憨脑。姜黄和红曲的颜色更艳了，黄得金灿灿，红得水灵灵。

母亲还要画嫦娥。

她找一根木棍，绑上一块布条，剪几个口子，做成一把简易的刷子。蘸上调好的红曲和姜黄，在月饼上画。她画得认真，一笔一笔的。画一个圆圆的脸，画长长的头发，画飘起来的裙子，画手里的兔子。画完了，退后两步看。

“不像不像。”她又摇头。

确实不像。那个嫦娥，脸有点歪，头发像一堆乱草，裙子像一堆云彩。可母亲把月饼端到我面前的时候，脸上的笑，比什么都好看。

“吃吧。”

我咬一口。面是松软的，一层一层的，每层都有不同的味道。葱花的咸，胡麻油的香，姜黄的微辛，红曲的微甜。十九层，每层都不一样，合在一起，又什么都刚刚好。

那是我吃过最好吃的东西。

五

后来父亲走了。

那年的中秋，母亲蒸了最后一次月饼。还是三天发面，还是十几个人帮忙，还是十九层，还是九个月饼。可院子里少了一个人，那辆自行车靠在墙角，落了一层灰。

母亲画嫦娥的时候，手抖了一下，嫦娥的脸画得更歪了。她看了很久，没说话，把月饼端到堂屋里，在父亲的遗像前放了三天。

那三天里，月饼上落了灰。母亲不让擦。

再后来，我娶了媳妇。村里的风气也变了，不兴蒸月饼了，流行烤。在院子里挖一个封闭的土坑，坑底铺上石头，石头上架铁篦子，月饼放上去，上面再扣一口大铁锅。锅底上堆柴火，猛火烧，烤出来的月饼金黄酥脆，也好吃。

可母亲不做了。她说：“烤的，不是那个味。”

媳妇倒是做过一回，照着母亲的样子发面、擀层、撒料，可到了画嫦娥那一步，怎么也画不好。画出来歪歪扭扭的，像个没长开的小娃娃。母亲看了看，笑了，说：“不像，不像。”可那笑里，已经没有从前那个味道了。

再后来，连烤月饼也不做了。嫌麻烦，嫌费事。县城超市里什么都有，花好月圆，团圆吉祥，要什么有什么。

买回来，切开，一人一块。好看，好吃，可吃完了，什么都不记得。

六

母亲走了三十年。

三十个中秋，月亮圆了又缺，缺了又圆。我吃过很多月饼，广式的、苏式的、京式的，有蛋黄的、有鲜肉的、有冰淇淋的。可没有一块，能吃出那年院子的味道。

有一年中秋，我路过一个老村子。院子里有人蒸月饼，白汽从笼屉里冒出来，在夜色里飘得老高。我站在院墙外，闻了很久。那股面香、油香、香料香，跟记忆里一模一样。

我忽然想，母亲画嫦娥的时候，手为什么总是抖。

她画月亮，画星星，画兔子，画嫦娥。她画的是她心里的那个月亮，那个团圆。她画得不像，是因为她想要的，比画出来的多得多。她想画的，是父亲卖完沙枣回来时车把上挂的那块肉。是十几个女人在院子里说说笑笑的热闹。是我们割草回来时口袋里那几颗甜腻腻的野枸杞。是中秋夜一家人围坐在月光下，分吃一块月饼时，那一声“吃吧”。

她想画的，是一个人，一家人，一辈子。

可她画不出来。她只能画一个歪歪扭扭的嫦娥，一个不像的嫦娥。然后笑着说：“不像，不像。”

七

今年中秋，我又买了两盒花好月圆。拿回家，切开。里面是莲蓉蛋黄，黄澄澄的，很好看。我拿起一块，对着月亮举了举。

月亮又大又圆，明晃晃的，跟几十年前一模一样。

我想起母亲蒸的那个月饼。红枣按上去的月亮，黑豆按上去的星星，面捏的小白兔。还有那个用木棍绑布条画出来的嫦娥，歪歪扭扭的，不像的嫦娥。

那是我这辈子，见过最好的嫦娥。

月亮还是那个月亮。明晃晃的，照着阳台，照着楼下的树，照着远处高高低低的屋顶。可母亲不在了。父亲不在了。蒸月饼的大缸不在了。土炕不在了。院子里那棵枣树不在了。连那个村子，也快拆完了。

明月依旧那么明亮。

可那个在月饼上画嫦娥的人，再也找不到了。

我把那盒花好月圆放在桌上，掰了一块，放进嘴里。甜。可咽下去的时候，嗓子有点紧。

月亮挂在天上。我仰着头看了很久。

看啊看的，好像看见母亲坐在灶前添柴。火光照着她的脸，忽明忽暗。她回头看了我一眼，笑了。

“吃吧。”

她没说别的。就这两个字。

可这两个字里，有面发了三天的等待，有十九层的讲究，有红枣黑豆的笨拙，有歪歪扭扭的嫦娥。有她的全部。

明月依旧那么明亮。

只是照在我身上的光，多了几分凉意。可那凉意里，又好像有什么东西，一直暖着，没有散过。

那是母亲手心里，那一小块面团的温度。