豁鼻子花
田埂边上有半截木桩,这木桩长的位置不好,正好长在路与田的交界,所以它被锄头削去了一半;但它运气又顶好,人们挖到它后回头打量眼田说:“够了,这剩下的做路。”
于是它安心的长在了路边,不过一半的根露在外面像大地的经脉,后来这根被别的植物掩盖,藏在一堵绿色墙里。它长在路边,人来人往踩的它边上寸草不生,好在它长的太边缘了,又太小了不碍事,所以没人动它。
它多大了?我也说不清。我三岁那年回老家,第一次来这田野我就注意到了它,木桩开花,开很香的紫花,我想将它连根拔起带回家种下,却拽断了它唯一的枝桠,我举着一枝桠的花回家被奶奶恐吓:“这花闻了豁鼻子的。”我不知道什么是豁鼻子,不过看奶奶的样子应该不是好事。后来偷偷闻了几次,鼻子一点变化也没有,不过自此豁鼻子花的名字被我叫开了。
那木桩每年都要开几次花。每次都是新发一截枝桠,再开一枝头的花,然后那截花桠会在开的最好的时候突然失去踪迹。它每年都会开花,每年都会开一样的花,久而久之我不再觉得新奇,觉得木桩就该开花。再后来去了城里,远离了乡村。多年以后再回老家,又去田野。站在以前站过多次的地方,我没再看见那截木桩。我想大约是被野草埋住了,春去秋来它总会开的。然而,没有,每次回来我都没看见花开,那截木桩彻底消失了。
不知过了多久,我去景区游玩看见满山的紫花,远远的像浮着一团团紫色的雾。心下一动走上前细看,是那熟悉的花。边上有个阿姨在拍照见我没和别人一样着急赶去山顶,笑眯眯的问:“小丫头,你也喜欢花?”我点头:“这个花我老家有,看好多年了,还是觉得漂亮。”那阿姨有些惊喜:“是吧开多好,我家那边就没有,像这种紫丁香都是人家种的。”“这是丁香?”我惊了一下又补充“我老家叫他豁鼻子花,说闻了豁鼻子。”“应该不会吧”她迟疑了一下大概没想到以为志同道合的人竟然连花名都不知道。
回家后我上网查了紫丁香的图片,是一株高大的树,开着密密麻麻的花,和那株细小的只有一根花桠的豁鼻子花只有花一样。确定了豁鼻子花的名字后我有些惆怅,为自己,也为它。