汤惠民
网站用户
（一）
去年十二月中旬，我路过邻居家的小院，被一阵急促又微弱的叫声止步。循声而去，才发现一只狸花小猫身子贴着邻居家的窗玻璃，缩成一团。它的嘴角之间拖着长长的涎水，涎水的下端结成了冰，看上去甚是凄惶。它分明是向我求救，但又怕遭到拒绝和再次伤害，所以只是远远地看着我，丝丝拉拉地叫着。我一遍遍用语言和手势表达我就是那个想要帮助它的人，希望它放下戒备，从窗台上下来，让我看看它的伤口。我将猫条鸡胸肉之类的食物放在它能看见的地方，然后躲起来，它左右顾盼确认安全，才凑过来吃。它狼吞虎咽进食时，我终于看到它尾巴根部有一块连毛带皮被掀开了，一寸长的伤口，粉红色的创面，已冻住了。
吃饱以后，它不那么紧张了，一小步一小步向我靠近。趁其不备，我一下子抱住它，迅速带到地下室。
从那天开始，地下室就成了它的家。我在窄窄的窗户上给它量身打造了一个小小的出入口，室内搭了逐级可攀爬的“阶梯”，还一次次引导它从小窗口出去进来。当它钻出窗口，迎面寒风凛冽，它先是惊喜外面熟悉的世界就在一步之遥，继而立刻转身回到温暖的室内。它知道：自己已有了可以遮风挡雨的地方。
紧接着，医生羊先生对症的药物已由快递小哥及时送到。小猫尽管刚刚吃过饭，但它对拌了药的食物依然痴迷，三口两口吞了下去。接着，它毫不客气地试了试我给它临时凑合的小窝，又过来蹭蹭我的裤脚，表示满意，也表达了对我的信任和友好。
彼时，羊先生家的地下室住着一只已成年的狸花猫，个大体壮，腰部稍粗，两头略小，像一枚长大了的海参，就依了它的体态唤做“海参”。今天遇见的这只是小号的“海参”，个头、年龄以及胆量，都比“海参”小许多，我们看它小心翼翼又胆小楚楚，给它起名“海胆”，希望它能顺利长大，有胆量勇闯天涯。
（二）
我每天至少三次去地下室，给海胆喂药、清创，它非常配合，总是安静地站在台子上，任我摆布它的伤口。等我们熟悉了，它一见到我，先“啊”一声，清脆的阳平声调，算是打招呼。我取猫粮、开罐头盒时，它绕在我的膝下，喉咙里发出欢快的“呼噜噜”。吃几口，它会停下来仔细看看我，仿佛再一次确认我的存在。我挠挠它的头，抚摩抚摸它的背，它一边吃东西一边持续发出来“呼噜噜”的声响。这时的它，享受被人类的呵护，亦向我致谢，聪明伶俐两不误。
一周时间，它的伤病完全痊愈。我每天早早给它送一把切碎的鸡胸肉，它听到我开门的声音，也早早候在门口迎接。然后，我们用各自的语言向彼此问好，看它一阵风似的吃早餐，我安顿它这叮嘱它那，生怕它不知道出去玩又怕它贪玩忘了回来。
我的行为也因为它发生了诸多改变——比如，我更多地喜欢看厨房窗外，从那里可以开阔地看到外面的世界，也将海胆的室外生活尽收眼底。这不，清晨的阳光里，它在邻居们的小院子里自由穿行，它小小的身躯在枯枝的影子下斑驳；有时它爬上树，躬身伏在粗糙的树干上磨指甲；有时它躲在车底，追逐光的影子，或者悄悄躲过一只爱吠叫的狗子。它细心扑捉周围一切变化着的事物，有时放浪自己，在干枯的草地上打滚儿，晒太阳；有异动时，它飞快地躲起来，或者飞奔到地下室的窗边，嗖一下，进去了。过一小会儿，小脑袋探出来，东张西望，那副样子可爱又可笑。我为了看它，也常常半个身子伸出窗外。有一次，它正要蹿进小窗，抬头突然看见二楼的我，惊喜坏了，仰头对着我“一里哇啦”说了半天。
海胆到我家两周多的时候，我有事外出，羊先生好心带它去与海参交朋友。海参不领情，怕新来的小伙伴夺它的食物、占它的家，非常不友好，上前就是劈头盖脸一顿打。羊先生怕海胆吃亏，抱起它就往我家送。半路又遭遇另一只大猫，估计这只大猫曾经伤害过它，海胆怕极了，直接从羊先生胳膊弯里奔出来，脚一落地，迅速反弹，跃上一棵树。那天，它在树上待了十几个小时，不敢下来。晚上回来，我顾不上休息，把招呼它下树当做首要任务。结果陪它待了两个小时，它在树上可怜巴巴地受冻，我和羊先生一起在树下焦急地想办法——又是驱赶树下看热闹的猫，又是不停地开罐罐，又是爬支架上去接它。寒冬腊月的，折腾到半夜，它越爬越高，最后以都折腾不动了告终。第二天一早，羊先生刚睁眼就发现海胆下树了，缩在草丛中。她欣喜万分，穿着家居服便下楼了，与她几乎同时下楼的还有我，一样的蓬头垢面，一样的欣喜。
如此经历之后，海胆的活动范围基本圈定在我家前后两幢楼之间。
我们都在等待，等待冬去春来，等待海胆一天天长大。
我每天喂它宠它，它每天守在楼道里或者窗根下等待我的出现。害怕原居民黑仔追它撵它，每每遛狗出入楼道，黑仔都被高高的抱起，这样，海胆就可以放心地绕在我的脚边，跟前跟后了。
过年期间，走亲访友回来，微醺，也不忘专门去一趟地下室关窗，避免邻里放鞭炮吓着它。第二天一早再打开，催促它吃饱喝足了出去逛逛，感受春风荡漾和人间烟火。
四个月里，羊先生时时送来各种营养搭配的猫粮、罐头、猫条，我天天在黑仔的严密监视下偷摸带一小碗鸡胸肉帮海胆快快长大。
海胆肉眼可见地长大了，出去玩的时间越来越长了。也引来了好几只猫猫，包括海参、黄牛、如花……我只不过多搭了几个窝，多添几盏食盒，而已。
（三）
但是，我终归不懂猫的世界。
有一天早晨，我家地下室一片狼藉，像进了贼。许多东西打翻在地，自行车横在地中间，几个猫窝东倒西歪……最可怕的是：海胆也不见了。
我到处找它，推测它可能去的地方和可能回来的时间，一遍遍地找。后来，西风也加入寻猫的队伍，下班先不进家门，而是去地下室探探海胆回来没，继而在前前后后几幢楼穿梭，呼唤。后来获悉，附近有一只猫霸王，常常半夜出没，霸凌小猫们。海胆应该是遭到霸凌，吓跑了。
一天清晨，它自己回来了。我赶紧把它喜欢吃的食物统统添在食盒，让它尽情享受美食。它饿极了，给多少吃多少。它一边吃一边看窗口，神色紧张。吃罢也不敢进自己的窝，走几步就回头看看窗口。那个供它出入的小窗，一定是它猫生的黑洞，它的噩梦。它不敢通过小窗去外面，跟着我穿过长长的地下室通道到了外面，又不敢从小窗进去。它变得愈发胆小了。我在地下室置办了猫砂盆，送去了一堆我认为海胆可能喜欢的玩具，闭紧了窗，锁好了门，让它有吃有喝，安安全全，安安静静地疗伤。
过了两天，我一开门，便看见外面贴着窗玻璃有另一只小猫，海胆在窗台上走来走去呼应。
它的伙伴它的同类终究还是找它来了！
海胆是狸花猫，它有自然猫种的基因优势，自由自在是它的天性。它们历经上千年物竞天择、自然淘汰，是真正从中国历史里走出来的猫界大佬。对于这样的独行侠，我必须打开窗户，把世界还给它。外面的世界，尽管有风雨，有饥饿，有争抢领地的打斗，甚至有人为的伤害。但对这只半岁大的猫来说，那是它的天与地，是它的松驰和激昂，是它的生命力。我能做的，只是始终给它留一扇小窗，给足水和食物，还有零食和玩具。只要它回来，这里，就是它的家。
重新打开小窗后，海胆回来过几次。有一次不让我抚摸它的背部，仔细一看，那儿的毛杂乱且高出少许——它肯定又受伤了。只是，这次它远远地躲开了我的关心，人类的关心与它而言，终究是有限的。羊先生和我反复讨论过，我们怎么做才是正确的？海胆到底需要哪样的活着方式？如果放它在天地之间任我行，它的生命必定是精彩的、多舛的、短暂的；如果按人类的方法将它圈养起来，城市的楼房又怎能关住狸花猫那霸气的天性？
不及我们讨论清楚，海胆又一次离家出走了。
这一次，它走了许久。三天，没见回来；五天，一周，十天……直到今天——二十天过去了，它再也没有出现过。
我每天都在找它，逢人便问有没有见过一只狸花小猫，接着便诉说海胆曾经的一天天。我常常盯着窗外发呆，希望它突然跑出来，捉摸它能不能找到回家的路。后来，我退而求其次，在无所不晓的“豆包”上进一步查询狸花猫的性格与行为，一遍遍说服我自己，海胆在外面过得很好。
毕竟，已经春暖花开了。
