运河里的光阴

晨雾还未散尽时，我总爱沿着运河堤坝慢跑。脚下的青石板泛着湿润的光，晨露在砖缝里凝结成珠，倒映着对岸初醒的芦苇荡。这样的时刻，总能让我想起三十年前那个蹲在运河边帮父亲递水瓢的小男孩——那时父亲是运河畔的农民，三亩水浇地紧挨着河堤，他总说咱沧州的沃土是运河水灌出来的，连田埂上的蒲公英都沾着千年漕运的水汽。

沧州的运河段像一条被时光打磨的玉带，自隋代开凿以来，便将南北的繁华与烟火系在了一起。父亲在田里劳作时，常把草帽往田埂上一扣，指着河面往来的货船说：“你爷爷的爷爷那辈儿，运河水漫过堤岸就是天然的灌溉渠，麦穗喝足了活水，颗颗都像珍珠。”那时我蹲在田边看他用柳罐从运河里提水，木桶坠入水面的声响惊起几尾银鱼，父亲的裤脚永远沾着河泥与草屑，却能从浑浊的河水里辨出哪段水流最养庄稼——“你瞅这漩涡打转的地儿，底下准有老河工当年埋下的镇水兽，护着咱们的收成呢。”这些带着泥土气息的絮语，随着运河水渗入农田，也悄悄渗进了我对这片土地的认知里。

二十年前我参加工作，成为一名燃气安全管理人员。第一次跟着老师傅巡检管道时，我们沿着运河堤岸行走，脚下的燃气管道与运河并行，像两条蜿蜒的动脉，一条输送着现代生活的能源，一条流淌着千年文明的血脉。在北环桥附近，管道需要穿越一段古老的石堤，施工队特意请来了文物专家现场指导，生怕惊扰了埋在土层里的历史碎片。当挖掘机小心翼翼地扒开泥土，一段刻着乾隆年间漕运标记的青砖露了出来，老师傅蹲下身，用手掌轻轻擦拭砖面上的青苔，那一刻，我忽然想起父亲在田里教我辨认运河水痕的模样——他曾说运河的脾气藏在水位里，涨落之间都是与土地的对话，如今看来，这对话从未停止，只是从农田灌溉变成了城市发展的注脚。

这些年，运河边的变化日新月异。曾经的河滩荒地变成了生态公园，父亲当年引水的柳罐成了博物馆里的展品，河面上的水泥船换成了画舫游船。去年夏天，我带着女儿在运河畔散步，她忽然指着河面惊呼：“爸爸，有白鹭！”顺着她的手指望去，几只雪白的水鸟正掠过水面，啄食着清澈河水中的游鱼。这一幕让我想起童年时见过的运河——那时父亲总抱怨河水太浑，灌溉时要先在田里挖沉淀池，如今的河道清淤工程让河水重现澄明，岸边的芦苇荡里甚至长出了父亲当年念叨的“运河红荆”，这种曾因水质污染近乎绝迹的植物，如今成了生态修复的标志。父亲得知后特意让我开车带他来看，老人蹲在岸边捧起河水，像年轻时那样用舌尖舔了舔：“甜津津的，跟我小时候一个味儿。”

作为燃气人，我们的工作也与运河的蜕变紧密相连。随着运河沿线老旧小区的改造，我们将天然气管道接入了每一户人家，取代了曾经的蜂窝煤炉。记得在水月寺街的老住户王大爷家通气那天，他摸着崭新的燃气灶感慨：“过去冬天生炉子，满屋子都是煤烟味，现在好了，打开开关就是暖气，运河边的日子啊，越来越透亮了。”而在运河畔的文旅项目建设中，我们为新建的茶馆、民宿铺设管道，确保清洁能源的供应，让游客们在品尝运河鲤鱼、沧州火锅鸡时，感受到的不仅是舌尖上的美味，还有现代生活的便捷与舒适。父亲每次路过运河边的燃气调压站，都会停下脚步端详许久：“当年我在田里看运河养庄稼，如今你们让运河边的日子冒热气，这河啊，真是活了。”

去年深秋，我陪同外地的文友参观运河。行至百狮园，夕阳的余晖给河面上的游船镀上了金边，岸边的芦苇荡翻涌着金色的波浪，远处的铁狮子在暮色中巍然矗立。文友忽然说：“这条运河就像一位母亲，她孕育了沿岸的城市，又在时代的变迁中不断调整自己的步伐。”我深以为然。沧州人对运河的情感，是刻在骨子里的依恋——父亲那辈农民靠运河水滋养土地，我们这代人在运河的涛声中走向工业文明，而女儿这代人，则在运河的生态公园里追逐白鹭。那些曾经在田埂上回荡的灌溉号子，如今化作了广场舞的伴奏；那些曾经依靠运河土地为生的农耕文化，如今变成了文旅融合的生动实践。而我们这些生活在运河边的人，既是历史的继承者，也是未来的创造者。

暮色降临，运河水面上亮起了盏盏华灯，倒映着岸边的灯火辉煌。我知道，在这流淌的河水中，沉淀着千年的文明密码，也涌动着新时代的发展活力。就像我们燃气管道里输送的清洁能源，既温暖了千万家，又守护着运河的碧水蓝天。文化的传承，从来都不是静止的守望，而是像运河水一样，在流动中汇聚力量，在传承中孕育新生。当明天的太阳再次升起，运河将带着新的故事继续奔涌向前，而我们，也将在这流动的文化基因中，续写属于这个时代的篇章。