老灶台边的家风

我常梦见老家的土灶台。青灰的砖缝里嵌着经年的油垢，铁锅沿结着白花花的碱霜，每当松木柴火“噼啪”炸开火星，母亲往灶膛添柴的剪影就会映在土墙上，像幅会动的老照片。

1982年深秋，奶奶摔断了右腿。父亲用新伐的杨木打了张矮脚凳，母亲把奶奶的铺盖搬到堂屋东头，就在灶台斜对面。每天天不亮，母亲就摸黑起灶，铁锅里熬着麦仁粥，她蹲在奶奶床边，用搪瓷缸晾温了一勺勺喂。奶奶总说“糟蹋粮食”，母亲就笑：“您当年用面糊糊把三个娃拉扯大，这会儿该享享热乎饭的福了。”蒸汽从锅里漫出来，糊住了窗棂上的剪纸，也模糊了奶奶眼角的皱纹。

父亲的孝心藏在扁担两头。他在镇上砖厂扛砖，每次回家都要绕到集上，给奶奶称二两桂花糖。有回暴雨冲垮了土院墙，父亲正给奶奶擦身子，一听响动就往外跑。奶奶攥着母亲的手直哆嗦：“别让他去，雨淋了要落病根。”母亲却往她手里塞了个暖手炉：“他打小就认死理，邻居张大爷家的羊圈要是冲了，这个冬怕是过不去。”那晚父亲回来时浑身透湿，布鞋里倒出半块碎砖，可他进门先问奶奶的腿疼不疼。

灶台上的腌菜坛子最有故事。隔壁三奶奶无儿无女，母亲总把新腌的萝卜干分她半罐。有年腊月，三奶奶送来半筐冻梨，说是爬梯子摘的。母亲转身就把家里新杀的猪后腿砍了条里脊，让我给送去。“人老了图个热乎，”母亲擦着案板上的油花，“你三爷爷走那年，要不是她挨家挨户借粮，咱们家早断炊了。”

去年清明带儿子回老家，他蹲在废弃的灶台前拨弄碎砖。我指着烟熏的房梁告诉他：“你爸小时候，你奶奶喂鸡时摔了碗，你爷爷舍不得骂，只说‘碎碎平安’，转身就去镇上买新的。”儿子似懂非懂，却把奶奶给他装零食的塑料袋收进了抽屉——这大概就是老辈人说的“根”吧，不用多说，自会在烟火气里生根发芽。

如今老家通了天然气，土灶台拆了一半，可那些在灶火前弯腰的身影，那些混着柴火味的絮语，早已融进血脉里。就像母亲临终前攥着我的手，没说别的，只反复摩挲我手背上的烫伤疤——那是十二岁时替她给奶奶端药碗留下的。有些传承，就藏在这一辈辈人接力的温度里，比任何说教都更滚烫。

风吹过老院子的枣树，恍惚又听见父亲哼着民谣劈柴：“百善孝为先，忠厚传家远。”木柴裂开的声响里，时光仿佛从未走远，那些在灶台边上演的故事，正随着升起的炊烟，飘向更远的人间。