河间垄上的父亲

河间的风掠过麦浪时，总会带着泥土的芬芳，这气息里藏着我父亲的半生。1950年，父亲降生于这片冀中平原，从此与黄土地结下了不解之缘。

记忆里，父亲总穿着洗得发白的蓝布衫，清晨踏着露水出门，黄昏披着晚霞归来。他的手掌布满老茧，指节粗大而有力，那是常年握锄把、扶犁辕留下的印记。春耕时，他弯腰播种的身影与广袤田野融为一体；秋收时，他挥动镰刀的弧度，恰似书写在大地上的诗行。烈日炎炎下，汗水浸透衣衫，他却顾不上擦拭，只想着抢收那金黄的麦穗；寒风凛冽中，他裹紧棉袄，在田垄间来回踱步，牵挂着麦苗能否安然过冬。

家里的日子并不宽裕，父亲却用勤劳的双手撑起一片天。他舍不得给自己添一件新衣，却总能在开学时，小心翼翼地从贴身口袋里掏出皱巴巴的学费；他自己省吃俭用，却变着法子给我们兄妹改善伙食。农闲时，他还会走街串巷做些小买卖，只为多挣些家用。

父亲不善言辞，却用行动教会我坚韧与担当。记得那年大旱，庄稼几近枯萎，村里不少人都唉声叹气，父亲却没有放弃。他天不亮就去挑水浇地，一趟又一趟，肩膀磨出了血痕也不停歇。在他的坚持下，地里终于有了一丝生机。他常说：“人勤地不懒，只要肯下功夫，日子总会好起来。”

如今，父亲的背已不再挺拔，曾经乌黑的头发也染上了霜雪，可他依旧惦记着那片土地。每次回家，他都要拉着我去田边走走，絮絮叨叨地说着庄稼的长势。那一方土地，承载着他的青春、他的汗水，更承载着他对生活最质朴的热爱与坚守。

在我心中，父亲就是河间大地上一座巍峨的山，用宽厚的脊梁为家人遮风挡雨；他也是一盏温暖的灯，照亮我们前行的路。岁月流转，那份深深扎根于土地的父爱，永远是我生命中最珍贵的宝藏。