红薯

红薯

秋阳把乡间的路晒得暖烘烘的，车窗外掠过成片的玉米地，秸秆挑着饱满的穗，风里裹着泥土与草木的清润——这是周末回河间田营村的路，每一次踏上，都像奔赴一场早已等在时光里的温柔约定。

推开老家那扇斑驳的木门时，父亲正坐在院中的竹椅上择菜，七十多岁的人，脊背已有些微驼，却依旧习惯把腰杆挺得笔直。看见我们，他眼里瞬间亮起细碎的光，起身时动作快得有些急切，衣角蹭过竹椅的扶手，带起几片飘落的槐树叶。“回来了？路上累不累？”他的声音带着些许沙哑，却裹着化不开的暖意，伸手接过爱人手里的行李，指腹上的老茧蹭过布料，粗糙得真实。

“知道你们爱吃这个，大集上刚买的，新鲜着呢。”父亲说着，转身从墙角拎过一个竹篮，掀开盖在上面的粗布，一窝圆滚滚的红薯便露了出来。它们带着泥土的湿气，表皮是深褐的，带着自然的褶皱，像极了父亲布满纹路的手掌。“挑了好半天，专拣这种个头匀净、瓤甜的。”他蹲下身，拿起一个红薯摩挲着，语气里满是自得，仿佛献宝的孩子。

记忆里，父亲的手总与土地相关。春耕时扶着犁耙种玉米，夏末时挥着镰刀割麦，秋深时刨着红薯，那双手上的老茧，是岁月与土地的馈赠，也是撑起我们成长的力量。小时候，每到红薯收获的季节，放学回家总能闻到灶间飘来的甜香，父亲会把刚挖的红薯埋在灶膛的余烬里，等我们写完作业，便扒出来分给我们。烫得直跺脚，却舍不得松手，掰开时，金黄的瓤冒着热气，甜香顺着指尖钻进鼻腔，那是童年最踏实的滋味。

如今我们在城里定居，鲜少能吃到那样地道的烤红薯，偶尔提起，也只是随口一说，没想到父亲竟记在了心里。河间乡下的大集一周一次，离田营村有三四里路，他腿脚不算灵便，却特意赶了早集，在拥挤的摊位前一个个挑选，想必是弯腰、比价，再小心翼翼地把挑好的红薯装进竹篮，一步步拎回来的。竹篮不大，却装着沉甸甸的牵挂，每一个红薯，都浸着他细密的心思。

晚饭时，灶上蒸着红薯，甜香渐渐弥漫开来，与饭菜的香气缠在一起，填满了整个屋子。父亲坐在对面，不停给我们夹菜，目光落在我们身上，温柔得像秋夜的月光。他话不多，只是反复说“多吃点”“不够再盛”，偶尔提起大集上的趣事，说哪个摊位的红薯最抢手，说他如何凭着经验挑到最好的，眼角的皱纹里都盛着笑意。

掰开一个热气腾腾的红薯，橙黄的瓤软糯香甜，甜汁顺着指尖往下淌。咬一口，暖意从舌尖蔓延到心底，那味道，与童年记忆里的甜香重叠，却又多了几分厚重。这甜，是红薯本身的甘醇，更是父亲藏在岁月里的疼爱——它不像山珍海味那般浓烈，却如田营村旁的沟渠水，静静流淌，滋养着我们的岁月。

夜色渐浓，院中的虫鸣此起彼伏，父亲坐在一旁抽烟，火光在夜色里明灭。我们聊着城里的琐事，他听得认真，偶尔插一两句话，语气里满是关切。看着他鬓角的白发，在月光下泛着银白的光，忽然想起，原来父亲的爱，从来都藏在这些不起眼的细节里：是河间大集上精心挑选的红薯，是饭桌上不停夹来的菜肴，是目送我们离开时，站在门口久久不愿转身的身影。

返程时，父亲把剩下的红薯装进布袋子，塞到我们手里，“带回去慢慢吃，想吃了再回来拿。”他站在门口，身影被晨光拉得很长，风吹起他的衣角，带着红薯的甜香。车子驶离田营村时，从后视镜里看他，他依旧站在那里，挥着手，直到身影渐渐模糊在乡间的晨光里。

那袋红薯被我们小心地放在后备箱里，一路带着河间乡下的暖意与父亲的牵挂。其实我们都知道，我们贪恋的从来不是红薯的甜，而是那份被父亲放在心尖上的疼爱，是无论走多远，总有一个人在田营村，记着我们的喜好，守着一份不变的牵挂。

这寻常的红薯，藏着最朴素的深情，也藏着我们一生都走不出的乡愁。感恩父亲，用他笨拙而深沉的爱，把岁月酿成了最甜的滋味，让每一次回田营村的路，都成为一场温暖的奔赴。