归途

     归途

  半生奔波，如今暂别职场，赋闲在家。日子慢下来，反倒有了咂摸滋味的余裕。

不用再赶清晨六点的闹钟，不用揣着安全帽奔赴燃气巡检的现场，不用在图纸和报表间周旋。晨起的阳光斜斜爬过窗棂，落在书架上那排翻得起了毛边的书脊上，也落在厨房的案板上。我挽起袖子，将洗净的青菜切成匀称的段，把排骨焯水撇去浮沫，慢火煨上。砂锅咕嘟咕嘟地响，是这方小天地里最踏实的节拍。

爱人下班推门而入时，总能撞上满室饭菜香。她笑着说，从前总盼你歇一歇，如今倒成了家里的“掌勺大厨”。我便笑答，烟火气里，也藏着过日子的学问。就像从前排查燃气管道隐患，要耐得下心，辨得清细微的声响；如今切菜调味，也需拿捏分寸，火候到了，滋味才足。

余下的时光，大半交给了书。摊开一本旧书，字里行间的墨香混着厨房飘来的饭香，竟有种奇妙的妥帖。读到会心处，便起身踱步，看看阳台上晒着的衣裳，摸摸窗台上冒新芽的绿萝。失业的怅惘不是没有过，只是在柴米油盐与纸墨书香的交替里，渐渐沉淀下来。那日翻到一本科普读物，里面写着燃气安全使用的注意事项，字句朴实，却和我三十多年来念叨的“安全经”不谋而合。我摩挲着纸页上的铅字，忽然想起当年在沧州老街巷里，给独居老人换燃气管的场景，想起志愿宣讲时，街坊们围拢过来认真听讲的模样。原来那些年里，我走过的路、说过的话，早已和这些白纸黑字的道理，融进了寻常岁月里。

侍弄阳台花草时，指尖拂过绿萝油亮的叶片，总能想起去年冬天的一件小事。那天寒风裹着雪粒子打在脸上，我跟着志愿队去老旧小区排查燃气隐患，敲开一户独居老奶奶的门。老人耳朵背，听不清我们说的安全注意事项，却硬是颤巍巍地端出一盘冻得邦邦硬的糖炒栗子，塞到我手里。她说，知道你们是为了大家好，天冷，吃点热乎的。后来我才知道，那盘栗子是她孙子来看她时带的，她舍不得吃，一直藏在柜子里。如今看着阳台上蓬勃生长的绿植，忽然觉得，那些年跑遍沧州街巷的辛苦，都被这些细碎的暖意焐热了。

傍晚儿子下班回来，脱下工装外套，顺手拎起桌上的保温桶，那是我特意给他装的排骨汤。他坐下来扒拉着米饭，忽然抬头说：“爸，今天我们片区排查老旧管网，有户老人家的燃气灶胶管都龟裂了，我照着你教的法子，手把手教她换了新的，还顺便讲了安全常识。”我闻言抬眼，看着他额角的薄汗，忽然想起自己年轻时，也是这般背着工具包，穿梭在沧州的街巷里。我夹了块排骨放进他碗里，轻声叮嘱：“细节别漏了，胶管卡扣要拧紧，报警器电池也得提醒人家定期换。”儿子咧嘴笑：“放心，您那套‘安全经’，我早刻在心里了。”饭香袅袅里，两代人的话不多，却比任何豪言壮语都来得熨帖。

夜里躺在床上，爱人忽然侧身过来，轻轻拍了拍我的手背说：“其实从前你天天在外跑，我总提心吊胆的，生怕你排查隐患时磕着碰着。现在这样挺好，你守着厨房的烟火，守着家里的花草，我看着就安心。”我转头看她，月光落在她鬓角的几缕白发上，柔和得很。我握着她的手笑：“是啊，从前是守着千家万户的燃气安全，现在是守着咱们小家的安稳。都是守，都是过日子。”她往我身边靠了靠，屋子里静悄悄的，只有窗外的风，还在轻轻拂过老槐树的枝桠。

闲下来的日子里，我还拾起了搁置许久的笔，把那些年做燃气安全志愿的经历，还有这阵子守着烟火日常的感悟，写成一篇篇短文投给本地的刊物。编辑回信说，这些带着烟火气和沧州味儿的文字，读起来让人心里暖和。我摩挲着信纸，忽然明白，文字和燃气安全的工作一样，都是在传递暖意——前者熨帖人心，后者守护烟火。那些藏在老街巷里的故事，那些浸在饭菜香里的时光，都成了笔下最鲜活的素材。

人到中年，才懂“做好自己”从来不是一句空话。不必追着外界的脚步慌张赶路，不必困在“失业”的标签里自怨自艾。给爱人做一顿热饭，是责任；读一本好书，是修行；听儿子讲工作里的家长里短，是传承；把那些暖心事写成文字，是分享。这烟火日常里的一粥一饭、一字一句，都是在为自己积攒力量。

窗外的风掠过老槐树的枝桠，沙沙作响。我想起从前在沧州的街巷里做燃气安全志愿宣讲的日子，想起那些握着我的手说“谢谢”的老街坊。人生的路，从来不是一条直道。此刻的停驻，或许是为了下一段旅程，积蓄更足的底气。

煮字烹茶，皆是归途。只要守得住内心的安稳，粗茶淡饭，也能过得热气腾腾。