脊梁

明永乐三年，田氏先祖自山西迁徙而来，在古兵营遗址上扎根，才有了如今沧州市河间市尊祖庄乡田营村这方水土。这片以小麦、玉米为主要作物的土地，曾见证过祖辈的拓荒，更承载了上世纪60年代一段用坚韧写就的生存史诗——我的爷爷、奶奶，还有年少的父亲田国祯，正是从这里出发，踏上了讨饭养家的艰难征程。

那时候的田营村，和河间四十八村的许多村落一样，受着饥馑的煎熬，不少人家被迫流离失所。父亲常说，1960年的春天来得格外迟，村西头的老槐树抽芽时，家里的囤子早已见了底。刚满10岁的他，踩着露水草鞋，跟着爷爷奶奶揣着村里开的介绍信，背上缝了又缝的布口袋、挎着豁了口的粗瓷碗，走出了田营村的泥泞小道。

他们一路向东，朝着保定满城县城的方向走。最让父亲难忘的，是在镇一户人家门口的遭遇。那天晌午，日头毒得晃眼，爷爷的哮喘犯了，蹲在路边直喘气，奶奶让父亲去叩门讨口水。他攥着衣角，怯生生地敲着黑漆木门，门开了一条缝，探出一位老奶奶的脸。得知他们的难处，老奶奶不仅端来一瓢凉白开，还从灶台上拿了两个玉米面窝头，塞到父亲手里：“孩子，快拿着，路上吃。”父亲攥着温热的窝头，眼泪在眼眶里打转，他记得奶奶拉着他，对着那扇木门深深鞠了一躬。

夜里找不到落脚处，他们就和其他讨饭人挤在村边的破庙里。庙顶漏着星子，风从墙缝里钻进来，父亲蜷缩在爷爷奶奶中间，听着奶奶哼着河间的老调，闻着布袋里窝头的香气，才敢沉沉睡去。那些讨来的吃食，爷爷奶奶从来舍不得吃，都掰成小块，先分给父亲和年幼的叔伯，自己则啃着挖来的野菜根。父亲说，那时候他就暗下决心，等日子好了，一定要让爷爷奶奶过上顿顿有白面的日子。

后来日子渐渐回暖，生产队分了口粮，父亲跟着爷爷奶奶回了田营村。他再也没提过讨饭的苦，只是把那份坚韧，融进了田间地头的劳作里。天不亮就扛着锄头下地，跟着村里的老把式学种庄稼，春种秋收，从不偷懒。他在村东头盖起了五间土坯房，把爷爷奶奶接来同住，逢年过节，总要蒸上一锅白面馒头，看着老人吃得香甜，他的眉眼间便漾起笑意。

他教我们兄弟四人，做人要像田营村的庄稼一样，扎根土地、踏实本分；过日子要懂得珍惜，不能忘了当年“一只手拄棍、一只手端碗”的艰难。农闲时，他会坐在老槐树下，给我们讲讨饭路上的故事，讲那位沙河桥的老奶奶，讲破庙里的星光，讲田营村的祖辈们如何在这片土地上生生不息。

如今76岁的父亲，依然习惯在田营村的街巷里走走。他的腰杆不再挺直，脚步也有些蹒跚，却总要去村西头的麦地看看，摸摸绿油油的麦苗，仿佛在和这片土地对话。当年那个背着重物赶路的少年，早已成了儿孙满堂的老者，而田营村也早已换了新颜——泥泞小道变成了水泥路，土坯房换成了窗明几净的砖瓦房，村头的老槐树愈发枝繁叶茂，遮出一片清凉。

从一家几口的颠沛流离，到如今四世同堂、近百口人的枝繁叶茂，田营村的每一寸土地，都见证着父亲的坚守与付出；田家的每一个后代，都传承着他从讨饭路上带回来的坚韧与感恩。父亲常说：“田营的土养人，只要肯干，就饿不着肚子。”这句话，像一粒种子，在我们兄弟几个的心里生了根、发了芽。

父亲田国祯，是田营村养育的好儿郎，更是我们田家的顶梁柱。他用少年的肩膀扛起了家族的希望，用一生的坚守撑起了田营村的一方烟火。往后岁月，我们会带着父亲的教诲，在田营村的土地上继续耕耘，把这份风骨代代相传，让田家的故事，在这片移民先祖开拓的土地上，愈发绵长。