土炕

 沧州的腊月，风是带着棱角的，刮在脸上生疼。可只要一脚踏进屋里，触到那方温热的土炕，浑身的寒气便霎时散了，从骨头缝里透出暖来。

 这土炕，是老家的魂，也是我心里最熨帖的念想。 这炕，是爷爷亲手盘的。黄泥土和着麦糠，一锨一锨拌匀，再一层一层夯在炕坯上，湿泥裹着草绳，借着灶膛的火慢慢烘干，日子久了，便成了又硬又实的暖床。炕沿是用榆木做的，被几代人的手掌摩挲得油光锃亮，木纹里嵌着经年的烟火气，也嵌着我们一大家子的岁月。

 小时候，我最爱在土炕上打滚。冬日里，奶奶早早把灶火烧得旺旺的，玉米秆在灶膛里噼啪作响，火苗舔着锅底，暖意顺着炕洞游走，把整个炕烘得热乎乎的。我光着脚丫在上面跑，脚心贴着温热的泥土，舒服得直哼哼。奶奶坐在炕头纳鞋底，针线在她手里翻飞，阳光透过窗棂洒进来，落在她花白的头发上，也落在炕席的竹纹里。她总说：“这土炕好啊，接地气，养人。”      晚饭是在炕上吃的。一张矮腿木桌摆在中间，炖得软烂的猪肉粉条，冒着热气的贴饼子，还有腌得脆生生的萝卜条，满满当当摆了一桌子。一家人围坐在一起，爷爷抿着小酒，父亲和叔叔聊着地里的收成，孩子们捧着碗，吃得鼻尖冒汗。炕的温度透过薄薄的裤腿传上来，暖了身子，也暖了心。吃完饭，大人们坐在炕头抽烟、唠嗑，孩子们躺在被窝里，听着窗外的风声和屋里的闲话，眼皮慢慢发沉，梦里都是土炕的暖香。

    奶奶走后，土炕冷清了些，却依旧是家里的中心。父亲守着老屋，每天依旧会把灶膛烧得暖烘烘的。我每次回家，第一句话总是“爹，炕烧了没？”父亲便笑着点头，引我上炕坐。我盘腿坐在炕头，摸着光滑的榆木炕沿，仿佛还能触到奶奶的温度。父亲坐在对面，卷着旱烟，絮絮叨叨说着村里的事，炕洞里的火不疾不徐地燃着，暖意像一条温柔的河，漫过我们父子俩的沉默。

 如今，老家的房子翻修过，添了柔软的沙发，装了暖和的地暖，可父亲还是舍不得拆那方土炕。他说，这炕陪着他长大，陪着他变老，是根，不能动。我懂他的心思。这土炕，焐热了我们几代人的日子，也焐热了乡愁。它不像城里的床那般精致，却藏着最朴素的温暖，藏着沧州人骨子里的踏实与安稳。

 去年冬天回家，我又躺在了土炕上。窗外飘着细雪，屋里的火炕暖得正好。父亲在灶膛添了一把柴，火光映红了他的脸。我闭上眼睛，听着柴火燃烧的声音，仿佛又回到了小时候，奶奶坐在炕头，手里的针线穿梭不停，阳光暖暖地，洒了一炕。

 这土炕，是老家的根，也是我心里永远的暖。无论走多远，只要想起它，便觉得人间烟火，岁岁安然。