田拓
网站用户
村庄的三角路口，是故乡烟火最浓稠的去处，也是一方乡土默默吞吐岁月的肺叶。一堵老照壁坐北朝南，如静默的守望者，前临一汪涝坝，水光摇曳，后倚幽幽深沟，静谧沉敛。无人知晓它始建于何年、重修于何岁，历经风雨剥蚀，壁身斑驳，砖缝藏尽流年碎屑。就是这方朴素的方寸之地，成了村里人世代相依的聚散场，亦是我心底不可替代的故土原乡。
旧时乡居日子清简，物质朴素，寻常岁月少有繁多名目，人间温情便藏在邻里相守的细碎光景里。农闲时节，乡人就地铺棋、摆牌、嬉玩度日。落子清响、牌语轻谈、烟火闲话，伴着晚风漫过涝坝水面，萦绕在老照壁周遭。乡邻三三两两，或立或蹲，身影偎着古旧壁面，笑语温软，把清贫的乡土日子，烘得温热踏实。那些看似寻常的嬉戏闲谈，从不是无谓的消遣，而是乡土人间维系情义、互通冷暖、安放寻常光阴的温柔仪式。
在这片喧闹温软的烟火里，七爷的身影，是照壁下最温润的印记，也是此方乡土最动人的风骨。
七爷名维嶙（1913—1995），享年八十三岁，于同族同辈中行七。他是旧时镇原县第三高等小学的毕业生，在温饱维艰的年代，是村里寥寥可数的读书人。一生躬耕田野，也曾履职生产队事务，半生扎根乡土，待人始终谦和宽厚、淳朴正直，遇邻里难处必倾力相助，从不计较得失。村里老少谈及七爷，言语间皆是由衷敬重。
岁月沉淀出最温柔的模样，长久定格在我的记忆深处。七爷常戴一顶洗得泛白的旧帽，一袭长须垂落胸前，手中常年攥着一杆铜嘴旱烟袋。闲来烟锅微燃，星火在光影里明明灭灭，淡淡烟絮随风舒展，衬得他眉眼愈发温润慈和。他一如身后的老照壁，沉默寡言，不争不辩，却默默护住一方村落的淳朴风气，守住乡里人间的温热规矩。
棋，是七爷半生偏爱，照壁下的黄土青地，便是他经年不变的棋台。每至晴和午后，他就地一蹲，长须临风轻拂，凝神敛思，落子从容。周遭人声喧扰，于他而言皆成浮尘，眼底心上，只剩方寸棋盘的进退取舍。彼时常与他对弈的，多是乡里有名的长者乡贤：咀咀梢的三爷、维仁爷，沟沟里的兆国哥、兆奇哥等人。我总爱挤在围观的人群中，踮足凝望，看光影穿过枝叶缝隙，簌簌落在他的长须上，镀上一层柔和的金辉。
一局对弈，可消半日慵懒；一席闲谈，可暖岁岁童年。在物质与精神皆显匮乏的旧时光里，这方寸棋盘的博弈、乡邻围坐的温情，便是我们年少最奢侈的欢愉。那些静谧安然的午后，封存着我最初的乡愁，也定格了七爷最温润的模样——那是传统乡土里，善良、敦厚、从容的人性微光，朴素纯粹，足以治愈漫长岁月。
人事凋零，总是猝不及防，如秋夜悄至的寒霜，无声落尽繁华。不知从何时起，照壁下再也寻不见七爷蹲坐的身影，经年不绝的棋声笑语，渐渐稀疏、沉寂。大人们低声相告，七爷染疾，日渐衰弱。年少懵懂的我，满心期盼着他痊愈归来，再执棋子、再话家常，可这点细碎期盼，终究抵不过岁月无情。
七爷辞世的消息传来时，我正负笈县城求学，身在远方，未能送别老者最后一程，亦没能再陪他静坐照壁之下，观一局棋、叙一段旧。这份浅浅憾意，如一缕柔丝，经年缠绕心底，未曾消散。随着七爷远去，那一代温润敦厚的乡中老者次第凋零，老照壁下绵延多年的烟火气韵、人间精气神，也终究悄然散尽。
时序轮转，世事更迭。二三十年前，承载着全村集体记忆的老照壁，终在时代变迁中被拆除。原址新修一间红砖蓝瓦的活动室，可遮风雨、避寒暑，形制崭新，却再也续不上旧日烟火。如今世间娱乐繁盛，方寸屏幕取代了人间对望，车马便捷，人情却渐疏离。乡人早已少有围坐闲谈、对弈遣怀的兴致。
我常年在外奔波，归乡日稀，那间崭新的活动室，我竟始终未曾踏入半步。于旁人而言，它是便民的乡中去处；于我而言，此地失了古壁斑驳，失了长须老者，失了棋声绕耳，便失了所有故土温度，再也不是心中那方安放岁月与童真的港湾。
偶有归乡，或是清明途经旧地，目光总会不自觉停在那间空寂的活动室上。眼前是崭新檐瓦，心底浮现的，却是旧日斑驳照壁：是壁下缓缓流淌的暖阳，是棋盘起落的清脆声响，是七爷温和从容的眉眼，是随风轻扬的一袭长须。往事历历如昨，伸手可触，却早已隔着迢迢岁月。
老壁虽拆，风骨未泯，永远伫立在我的童年岁月里；故人虽去，温良长存，稳稳安放在我的乡愁深处。时光走远，旧景更迭，可那些温热的人事、纯粹的情义、缓慢温柔的乡土光阴，从未褪色。我们惦念的，从来不止一壁一棋、一人一物，更是那个人情温热、岁月从容、万物有情、邻里相亲的淳朴旧时光。
谨以此文，缅怀故土风物，追忆长者温良，附拙诗一首，以寄幽怀：
题照壁
村口斜阳旧壁前，闲将棋局换流年。
一湾涝坝风梳柳，几缕闲烟语绕檐。
故影已随尘土没，余音犹绕稚孙边。
今朝怯向新檐立，怕数春深杜宇喧。
