从“碎怂面馆”说起

有天我在朋友圈发了两张照片说“步行十里去‘碎怂面馆’和‘光头面莊’”。有朋友偷笑；也有朋友认为吃面“步行十里”是搞笑，不是真的；还有朋友说步行十里吃个面不值得；另一个朋友则说步行十里吃面能锻炼身体，还能多吃；更有朋友说吃面怎么不叫上他？我说，这么私密的事，怎么能叫上你!他说吃饭又不是谈恋爱!笑……

陕西人特别是关中人爱吃面，这个掺不了假，所以才有了biangbiang面这个难写难认的biang字（我的办公软件打不出这字）。有人说“娶了媳妇忘了娘，就是忘不了这biangbiang面”。这有搞笑的成分，但也说明对吃面的热爱。

那天看到“碎怂面馆”几个字，就想起太平天国军领袖石达开为一理发店改的对联:

“磨砺以须，问天下头颅几许；

及锋而试，看老夫手段如何。”

虽说比冯云山初写的对联霸气，但这理发店作为造反的联络点，不愁来人多少，顾客多了无妨，顾客少了更好——保密性更强。

“碎怂面馆”的名号，招徕顾客是不是与石达开的对联有异曲同工之妙？我不得而知。“碎怂”一语，在陕西本是骂人的一句话，店家怎么自骂？或者让人感到不好惹，或者莞尔笑骂，店家近乎自嘲。只是我看到后端详了一番，看了又看。倒想进去看个究竟，可想人家这是卖饭的地方，现在时辰尚早，进去不吃饭，这算是对人家的不尊重。

就在这个问号还没有扯成感叹号时，“光头面莊”又在眼前。我想，面莊老板甚至所有下手应该是光头，并且这家饭店门头不俗，进去一看究竟。果不其然，面莊老板真是光头，不过这光头是剃的；大概四十来年纪，面如满月，胖却悦目，即使冬天，眉宇间也飘荡着春风。什么面都有，不光是那biangbiang面，长短粗细，宽窄薄厚，软硬兼施，油泼哨子，各种口味，任你挑选。吃后不停咂舌，余味无穷，三生难忘。哈哈，哈！

过去总爱吃母亲做的面。大概有几种:

清汤长面。母亲把面和好，揉好醒好，在比火炕稍小的梨木案板上，用一根长长的杆面杖擀好，再用长刀（大概有四十公分）切成细长细长的面条。铁锅水烧开，煮两把从地里拔来的青菜或萝卜叶，把面条下入，大火烧开，点入凉水，等再次烧开，面即出锅。细长细长，细长细长，细长细长，和青菜一起捞在碗中提前盛的面汤里，调上食盐、油泼辣子，呲溜呲溜吸入口中，光滑爽口，吃了还想吃。

干捞长面。做法同上。只是不煮青菜，碗里也不盛面汤，捞上面条，用长柄油勺在灶堂里将菜籽油煎热，面条上放些辣椒面，热油滋啦一泼，赶紧搅拌以防粘连。吃起来劲道，但用面粉较多，说来浪费，不会经常吃。吃完再灌一碗面汤，要多滋润有多滋润。

然然面。将绿豆面擀开，切成短条，连同风干的白萝卜叶下入苞谷糁中，边烧火边用勺子搅拌，等到熟了，盛入碗中，调上食盐辣子，则是另一番口味。现在几乎吃不上。

旗花面。与现在饭店做的基本一样。面要擀薄，切成菱形，再倒入提前炒好的烩菜，搅拌入味。吃时不用勺子，口接碗沿，用筷子不急不缓，拨食一空。香喷喷，滑腻腻。

哨子面。这面条的做法，基本与清汤长面一致。不同的是，提前需要炒好哨子。那时家里炒菜，基本用一个长柄的小铁勺。母亲将铁勺倒入一点食用油（有时可能是黄稠的棉花籽油），然后塞入灶堂。油热了，又拿出来，将切好的菜放进勺子用筷子搅拌，再塞入灶堂，勺子如此这般几番进出，菜熟了，就可倒入碟子中。但做哨子，是有汤的，这种小铁勺是放不下的，只好先在大铁锅里炒菜，哨子炒好了，倒出来放在一个盆子，再用大铁锅烧水下面。等面条熟了，捞在碗中，浇上炒好的哨子，吃起来总比清汤长面好吃，营养也丰富了一些。

老鼠尾巴，也叫搓搓。将面和好，要不软不硬，揉到醒到，使之劲道。然后用手搓成一条一条的，像老鼠尾巴一样。煮熟，像做干捞长面那样放辣椒面泼油，吃起来比干捞长面劲道好吃。但做这种面，费工费时，用面粉较多，故不常吃。

母亲做的面，在那艰苦岁月，让我们饱了口福，把我们养大，但现在这些都成了梦，成了对母亲的怀念。

2024/3/1于古都西安，多云

注：2024年3月1日曾发表于公众号《燎原文脉》