奶奶的缝纫机

  接到叔叔从老家打来的电话，村子里的土地要重新规划，奶奶的老房子不久就要拆除了。我听罢，脱口道：“帮我把缝纫机留下。”叔叔在电话那头笑：“要它干嘛，那台缝纫机比你年纪都大，况且现在谁还自己做衣服？”我坚持：“帮我留着。”

缝纫机摆在奶奶家北侧后门的小屋窗户下，窗户正对着北边院子，院子里是一片森林，种满了高大的水杉，有的树上还有麻雀和八哥的窝，有一次一只麻雀死在了树下，我便在树旁挖了个小坑，将麻雀埋了，还用冰棒棍给它立了个碑。地上总是长满了青苔，有时翻开一块青苔，便会被藏在青苔下的一种叫东南西北的虫子吓上一跳，过几天像是忘了被吓过，依旧去翻青苔。说是森林，现在想来，不过也只有一二十棵水杉罢了。春天水杉长出新绿，夏天我便在两棵树间绑起吊床乘凉，秋天看水杉鱼刺般的针叶黄了一地，冬天光秃秃的枝干上落满雪。

那是上个世纪九十年代末，幼时的我便赖在奶奶的缝纫机旁，听着奶奶踩缝纫机时“嗒嗒嗒嗒”的声音，听腻了就跑到森林里寻宝。“来哟！”奶奶叫我了。我丢下刚捡到宝贝树叶，又跑到奶奶身边。奶奶的老花镜滑到鼻梁上，她拿着一把木尺，抬起我的胳膊比划了两下，又将我一骨碌转了个身，在我背后比划了两下，接着铺开一块花布，拿着尺子用石膏在布上做记号。每当这个时候，我就知道我又有新衣服穿了，于是听“嗒嗒嗒嗒”的声音便多了起来，去森林里寻宝的次数便少了起来。

只见奶奶拿出一簸箕棉絮来，这是今年新收的头茬棉花，奶奶选了开的最好的一部分，将棉籽祛除，又将棉花弹成蓬松的棉絮，一点点塞进衣服里，衣服便鼓鼓囊囊的，塞完了，再拍打一遍，保证每个地方都塞满了棉花。最后，一件花棉袄总算完工了。我迫不及待地想试试，穿上后，整个人都胖了一圈，奶奶似是很满意，一边给我拉抻敨衣服，一边笑道：“这下冬天不怕冷了。”

千禧年初，我也上了小学。一放学，还是习惯往奶奶家跑，奶奶的缝纫机把机头收进去便成了一张桌子，也是我的专属书桌。作业写完了，我便叫奶奶，因为表姐送了我一个芭比娃娃，我要给娃娃做衣服。我在奶奶的料头堆里找了一块布，也拿起木尺和石膏做标记，然后用剪刀开始裁剪，黑色剪刀很锋利。但我剪出的布却是锯齿状，成不了直线，只好找奶奶帮忙，奶奶拿着剪刀在布上走得非快，咔哧咔哧的声音不断，布却剪得笔直。剪完了，要开始缝了，我将布放在压脚下，放下针夹，左手扶着布，右手转动轮子，同时踩动脚踏板，缝纫机果然转起来了。奶奶直夸我聪明，尽管我走出来的线弯弯曲曲，还有许多跳针的地方。最后还是得奶奶出马，我的娃娃也有了新衣服。伙伴们一起玩娃娃时，我的娃娃总是最出彩的，因为他们的娃娃的衣服只能用布裹在身在，而我的娃娃是穿上了真的连衣裙。

后来我去镇上读中学，镇上已经开了许许多多的服装店，各种颜色和款式的衣服充斥在小镇上，大家都开始买衣服穿，冬天也是穿丝绵服和羽绒服，奶奶的缝纫机不再如从前那般忙碌，我也因为住校只能每周放假才去奶奶家。奶奶依然总是坐在缝纫机前，不过不是做衣服，有时是拿着锥子在把衣服上的线拆开，有时是在补衣服上被磨破的袖口和膝盖，有时是用我们不穿的衣服做几双袖套或手帕，有时是在缝一块坐垫……总有忙不忘的活儿。我穿着镇上买的衣服，心里已经有些瞧不上这些带补丁的衣服了，它们的颜色早已晦暗，款式更是过时。奶奶看穿了我的心思，说道：“以前啊，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”我不解，奶奶又接着说，“过去的人，一件衣服老大穿新的，老二穿旧的，老三穿带补丁的。你看这衣服，补补一样能穿；这件没人穿了，这么好的布扔了糟蹋了，留着做别的东西。”解放前出生的奶奶，经历过物质贫瘠的年代，早已养成了节俭的习惯。

高中是在县城，大学是在省城，求学之路一步步远离老家，也离开了奶奶的缝纫机。大学那会儿正是电商兴起的时代，一部智能手机就能把想要的东西送到家门口，买衣服的主战场成了网购，可那时的售后并不如现在完善，买的衣服有不合适的，也只能接受。有一次淘到了一条我特别喜欢的裤子，只是腰围大了太多；腰围合适的，裤长又不够，我只好接受了那条腰大的裤子。这时又想起了奶奶，对啊，奶奶都能做衣服了，改改裤腰还不简单吗？于是趁着放假回家，我收拾了几件不合适的衣服，奶奶轻车熟路地给我量尺寸，又把衣服拆开、裁剪，最后走线，“嗒嗒嗒嗒”的声音再次响起，我就知道我又有新衣服穿了。看着衣服上密密的走线，我理解了孟郊“临行密密缝”的深意，原来买到的衣服可以漂亮、可以时尚，但最合身的永远是量身定做的那一件。

现在的商家喜欢用“纯手工”“手作”“原创”“限量”等词语标榜商品，凡是加上了这些词的商品，售价远比一般商品贵许多。如此想来，多年前的我早已先人一步享受到了这种殊遇，童年时奶奶的缝纫机下的衣服，每一件都是手工和独一无二的啊。

如今奶奶已是耄耋之年，戴上老花镜也很难看清楚针孔了，早年的劳作更是让她患有关节炎等各种疼痛疾病，只能靠拄着拐杖行走，再想让她踩踩缝纫机怕是不能够了。

我想留住那台缝纫机，留住嗒嗒嗒嗒的声音，留住岁月变迁、时代发展下那节俭的品质，留住那藏在针脚里默默无闻的爱。