田孝武
网站用户
今日恰逢二十四节气的小雪，《孝经纬》有云：“天地积阴，温则为雨，寒则为雪”。河南濮阳这座北方小城，历经了几场冷雨洗礼，虽未到落雪冰封之境，却已寒气浸骨，呵气成霜了。
因为是周末的缘故我醒来得稍晚，起床时日光已升得很高了。拉开窗帘，煦暖的阳光漫洒在阳台上，竟生出了几分春意阑珊的感觉。节气中的“小雪”与天气中的“小雪”果然没有必然联系，这种名称与实际不相匹配的社会常态，竟然在自然界中悄然上演，不免令人思忖。
家人们尚在安睡，我不愿打破这份周末的静谧，便独自坐在阳台的沙发上发愣。静坐可延续睡意，让身体与尚未舒活的神经继续相伴，这是人生中弥足珍贵的自愈式享受。此时我瞥见阳光映照的玻璃上爬着一只灰黑色的苍蝇——它将身躯紧紧贴附在玻璃表面，头部低垂，躯体僵硬，透露着近乎于死的寂然和宁静。我心中颇感诧异：到了这个时节，怎么还会有苍蝇生存呢！
生活里我向来极厌苍蝇！这份厌恶，不止于它嗡嗡聒噪、扰人清宁，更在于它无视边界的冒犯，它往来于食物与污秽之间，挥之不去、黏腻烦人，俨然是生活秩序与规则的破坏者。我越是驱赶，它便越是固执地盘旋，轻佻猖狂、肆无忌惮，屡屡挑动我敏感的神经，搅得心神不宁。有时为了打死一只苍蝇，我会掂着蝇拍从客厅追到厨房，再从厨房追到卫生间，折腾上半晌的功夫。而我消灭蝇的终局也从来不只是打死后便罢了，我还要用湿纸擦净痕迹，用清水冲净蝇拍，每一步都不肯省略，我不想让这种肮脏的印迹在我的世界里有片刻停留。很多人对苍蝇存在心理防御意识，只是程度有所不同，我的家人们便对苍蝇不以为然，每每见我歇斯底里、小题大做追打苍蝇的模样，都会感到好笑和不解。
对于我而言，苍蝇（尤以家中、办公室内为甚）的出现，无疑是一场带着恶意的入侵。
此刻，我的第一反应是将它消灭，可将起身去寻找蝇拍的瞬间，却迟疑了——一丝怜悯之情，莫名涌上心头。眼前这只蝇不只是一只令人厌烦的昆虫，更是一个深陷寒冬绝境、无力抗衡天命的弱者。
怜悯或许是人的天性。面对这般微小脆弱的生命，即便它是我生平最厌的苍蝇，也牵动了心底的恻隐之心。称它为弱者，是有充足的缘由：其一，御寒能力极差。苍蝇是变温昆虫，无稳定的体温调节系统，难以抵御冬日酷寒，这般气温之下，恐怕连飞行、觅食的力气都已耗尽。它此刻紧紧贴附在玻璃上，就是为了汲取阳光和热量，补充体能，能否继续存活全凭侥幸；其二，觅食愈发艰难。平日里赖以生存的食物残渣、腐物，此刻已大幅减少，而食物是生存的根基，想来它即便勉强存活，也只能在食不果腹、饥肠辘辘的边缘挣扎；其三，毫无自保之力。盛夏之时，它尚可凭灵活飞行躲避天敌与人类的驱赶，可此刻它反应迟钝、几近僵死，我若要消灭它，再无需大费周章，随手一记驱赶，便足以造成致命打击。
世间的不幸，向来毫无章法可言。我想，这只苍蝇应该是不幸的。一则生不逢辰：同为蝇类，有的生于盛夏，可自在觅食、肆意飞行，尽享蝇生欢愉，而它偏偏降生在小雪的节气里，无可逃避地直面严寒与饥饿；二则自身不足：苍蝇不像其他鸟兽昆虫，拥有冬眠或迁徙的本领，而它只能被动承受命运的寒凉，尽显弱者的无力与卑微。这般看来，它确实是不幸的。
可我旋即一想，“祸兮福之所倚”，这会不会又是一种幸运的呢！我的推演逻辑是：若它能隐匿于墙角缝隙之中，寻得一处有足够温度和食物的角落，没有被严寒击溃，侥幸熬过了寒冬，待到来年冰雪消融，春回大地，它是否便能重归天地之间，觅食、飞行、繁衍，以累世的阅历，奔赴一场新生呢？
我常常畅想，若一种生物能萃取前世的阅历与智慧，滋养今世的步履，该是何等的幸运呀。如此一来，便可以获得超凡脱俗的智慧，拥有近乎上帝的通透视角，于知止中避祸，于留白中得趣，于自渡中安身，活懂生命的内核，参透存在的本质。
然而，这般主观的推演，终究抵不过客观现实的校验。我科普了一下，苍蝇的生命周期极为短暂：正常环境下，成蝇寿命仅三至三十天；即便冬日里寿命有所延长，也不过一至两个月，且全程处于蛰伏状态，越冬后的苍蝇，几乎无法正常存活。这只苍蝇即便是今日方才降生，它的生命也终将在两个多月后悄然谢幕，根本无从谈及生命的轮回与新生。
望着这只微小的生命，我陷入了沉思！
苍蝇终究不是人类，它没有思想，亦无意志上的“执念”，面对绝境它所拥有的不过是生物本能的挣扎与求索。当感知到气温骤降、食物匮乏时，它不会深思熟虑，更不会有未雨绸缪地蝇生规划，眼中唯有“再寻一处暖源”“再觅一口吃食”的本能努力，既纯粹而又坚定。
这一点它相较于人类来说有时候是通透和成功的！只因没有主观的思考力，便不会为未发生的事所担忧，不会被未知的困境所吓退，更不会因杂念丛生而放弃求生。这份本能的执着，正是弱者在自然界中朴素而又坚韧的生存哲学。
物伤其类，推己及物。人类又何尝不会遭遇苍蝇般的困厄与迷茫呢？重病缠身、衰老逼近、亲情背离、事业无以为继……世间无人能逃脱苦难、困厄、失败、疾病与生死，这是每个生命都必经的旅程。
谈及生死我想我是不幸的。幼年时我在农村长大，彼时的日子缓慢悠长，人事静谧，少见外来者，亦少有人离去。生老病死是村里最寻常的节律，总有人在某个清晨或黄昏，悄然辞世。在那里，我亲眼目睹过村里老人的离世，亲历过一场场葬礼，直至夕阳西下，看着逝者被缓缓下葬。那时我年纪尚小，不懂死亡的深意，心中却满是真切的难过，隐约察觉到死亡正悄然向每一个人逼近，早早便窥见了生命的尽头。我总是想我的孩子是幸运的——他们不必像我幼时那般，直面生命的离去与消亡。在我的呵护之下，他们未曾频繁踏入医院，未曾见过太平间，更未曾经历过亲人的生离死别，不必在懵懂年幼之时，便触碰死亡这般沉重而悲凉的课题。
这些年来，我格外偏爱唢呐的声音，总觉得那旋律里，藏着童年最深刻的印记。幼时在农村，唢呐声常伴着逝者离去，一声声呜咽，皆是生命终结的曲调。我想，这份多年未改的偏爱，或许从来都不是对乐曲本身的喜爱，而是源于童年直面生死后，对死亡的恐惧与执念。在唢呐声声之中，我既回望了过往，也触碰了心底那份从未消散的怅惘。
既然每个生命都要走向消亡，那么如何安放余生，寻求生命的真谛，才是每个生命最该叩问的命题。这只遗落在小雪之后的苍蝇，该如何思忖这转瞬即逝的余程呢？
我想此刻的它，或许早已跳出了对寒冷、饥饿乃至死亡的惶恐。它旁若无人仿佛是闭目凝神，以卑微的本能与当下的绝境对抗。它无惧我的存在，无视周遭一切未知的风险与危局，这便是微末生命里，最动人的倔强与不屈。
它或许已然清醒：小雪过后，暖日无多，霜雪与严寒终将纷至沓来。此刻如若纠结于季节的刻薄，抱怨命运的不公只会徒增内耗，既换不来丝毫暖意与生机，更会丢掉生命里本有的坚韧，最终在怨怼中耗尽残躯，沦为绝境里最可悲的沉沦者。
它理应放弃幻想：没有什么能扭转乾坤，逆转时节，重新唤回春天。即便此时能获取生存的温床和养料，它的寿命仍然为物种所限，来日也将不多！在小雪过后的日子里仍然抱有幻想，不过是困于求生执念的软弱与自欺。
它所能做的，便是直面这寒天绝境的现实，坦然接纳这苟延残喘的残缺生命，静静吸纳每一缕暖阳，拼尽全力争取每一口食物，在渺小的存续里，走完余下的旅程。以微末之躯，赴一场与生命本真的温柔相拥，这便是它生命的归途，亦是绝境之中最本真的存续之道。
这时，我突然意识到苍蝇原本并不会思考！
