田孝武
网站用户
翻看了一下桌子上的日历，年终仅剩下了寥寥几天！2026年的元旦像是被时光推着、搡着，跌跌撞撞地就到了眼前。日子跑得太快了，快到我还没来得及整理这一年的琐碎与收获，她已经手提着裙摆沉默地站在了我的身后。
在中国人的认知里，元旦从来都不是真正意义上的年，因为元旦没有阖家团圆的守岁，没有辞旧迎新的浓情！可偏偏因体制内年终总结的硬性惯例，元旦被附上了一层沉甸甸的仪式感。每当元旦来临，我们不得不停下奔波的脚步，对着一年的工作台账、未尽事宜梳理和盘点。元旦复盘的规矩，硬生生把我框成了被动的回望和乏味的总结。此时，你会突然意识到能困住人的东西未必就是枷锁，这种无形的规矩和框架有时更能将人困得密不透风。
我想之所以选择在元旦总结一年的工作，缘由是很充分的：一是可以不冲淡春节阖家团圆、辞旧迎新的纯粹欢乐，把理性的工作复盘前置，能给新年留下亲情团聚的笑语、传统年俗的雅韵、节日氛围的浓情；另一方面，元旦是公历纪年的岁首，契合全球通用的时间节点，便于工作规划的衔接与统计口径的统一；除此之外，也与体制内的工作节奏相适配，提前完成年度总结，能为新一年的工作部署留出充足时间，让各项事务的推进更具条理性。
这恰恰是中国人中庸思想的精妙体现。以元旦做工作总结，既顺应了公历纪年的通用规则，又不打扰春节阖家团圆的传统习俗，不取极端、兼顾两头，在理性的事务推进与感性的民俗温情之间，寻得了一个恰到好处的平衡点，正是“执两用中”的处世智慧在日常秩序里的落地。
年轻时总盼着时光走得快些，脚步匆匆地追赶着日子，满心都是对未来的憧憬，盼着快点抵达理想的彼岸，快点拥有想要的生活。那时的时光是一把打开世界的钥匙，每一分每一秒都裹着奔赴的热望。而到了年长些，却总希望岁月能慢下来，习惯看落日的余晖，听熟悉的旋律，在安静和独处中寻找自我。这是岁月的历练给予的身心俱长，是生命苦旅的修行。历经了半生的烟火，沉淀了不尽的眷恋，写满了斑驳的过往，习惯了悲喜的言和，怎么还会执着于对时光的追赶或期待呢！近些年来，我时常吟咏蒋捷《虞美人·听雨》“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也”。我确实已不再年少，终于到了这个习惯回望岁月、害怕时光匆匆的年纪！
时光流逝是青春步伐的远去，是生命之光的淡然，作为一个血脉流淌、情感充盈的人怎么会不为此而伤感与沮丧呢！历经了半世的烟火此时却豁然开朗、顿开脑洞明白了一晦涩的人生哲理，其实对于普通人来说大可不必茫然和心痛，因为回望过往，时间多半在浑浑噩噩里潦草走过。一年年挨过晨昏，一天天碾过琐碎，终日的奔波将生活填得满满当当，待驻足回望，却发现所有的忙碌都似网中之水、篮里之波，喧闹一场，末了两手空空，徒留一身疲惫。
此时，不免会有人生的终极思考，人的这一生究竟能成就什么呢？回望过往那些曾以为意义非凡的事情，如今都成了过眼云烟，恍若一场幻梦，随岁月飘散无迹。哪些微不足道的事情更是印迹全无，连自己都无从想起。到了这个年纪，终于明白我们不过是世间的一粒微尘，即便终日奔忙既做不出惊天动地的功业，也留不下经久不灭的痕迹。当下有句网络流行语说得好：“不必为睡个懒觉而懊悔——即便你醒得很早，本也做不了什么有用的事”，这句话很能抚平很多人躁动和不安的心！
正当我沉溺于这般岁月的虚无感里时，却被清晨的一幕狠狠揪动了内心——凛冬凌晨，天幕还缀着疏疏落落的繁星，女儿背着沉甸甸的书包，一步一步迎着冷意走向学校的背影，那小小的身板和蹒跚又铿锵的脚步里，藏着对未来的热望，藏着不肯虚度的笃定——原来真正的时间拥有者，从不是感叹岁月匆匆的我们，而是那些迎着晨光、奋力生长的少年。小时候我也曾有过那样的脚步，却不知道什么时候在时光里弄丢了那份奔赴的力量。然而希望从不会消散，只会借着一代又一代少年的身影，永远鲜活，永远向前。少年迎着晨光生长，是在为时光注入热望；我们中年从容回望，是在为时光沉淀厚度，这也许就是时光最圆满的轮回。
上中学的时候每到元旦到来，我总会揣着满心雀跃，用攒下来的零花钱购买一些元旦的卡片，趴在书桌前一笔一划给同学、亲友写祝福卡片。笔尖落满稚气的期许，红的绿的卡纸叠着，是岁末最鲜活的暖意。那时从没想过，一张卡片竟会有这般沉甸甸的分量，只觉得把祝福送出去，就是新年里顶开心的事。而今元旦又至，案头再也没有堆积的卡纸，也鲜有惦念的问候。那些手写的真诚与热忱，都被时光悄悄收走，只余下一阵空落落的怅然，在岁末的风里轻轻摇晃。
冬月风里的寒意裹挟着元旦的钟声，一步步走近，掠过窗棂，也掠过我中年的心境。站在中年的门槛上回望与前瞻，我渐渐参透了几分岁月的深意。我想这个年龄大可不必再执着于那些遥不可及的宏大目标，与其在追不上的期待里磋磨自己，不如锚定契合本心的方向，把每一个平凡的日子过得扎实饱满——晨起煮一碗热粥，灯下翻几页闲书，目送孩子上学的背影时多驻足片刻，这些烟火里的细碎时光，从不是庸常的点缀，而是生命最坚实的重量——宏大的理想终会褪色，唯有日常的暖，能锚定我们在时光长河里的坐标。
我们不必为时光的匆匆流逝而满心懊悔、徒增沮丧，时间本就是一条奔流不息的长河，它不会因少年的蓬勃而放缓脚步，也不会因中年的怅惘而暂停奔流，更不会因老者的迟暮而掉头回溯。与其徒劳地想要拽住岁月的衣角，不如以一颗平常心，坦然接纳年华的老去，接纳生命每一个阶段的不同模样——少年有少年的锋芒，中年有中年的从容，这本就是时光赠予的独特风景。
人到中年，更要懂得好好爱护自己的身体。身体是承载生活的容器，是对抗岁月消磨的底气，它不是用来和时间赛跑的武器，而是用来与时光并肩同行的伙伴。晨起的一杯温水，饭后的一段慢走，少一些熬夜和透支，多一些身心的松弛，让精力始终保持充沛的状态，才能有底气去拥抱往后更高质量的生活。
我们更要用心经营好家庭、子女与朋友之间的关系。中年的幸福，从来不在追名逐利的奔波里，而在家人围坐的灯火可亲里，在与孩子促膝长谈的默契里，在与老友久别重逢的畅聊里。这些和谐温暖的联结，会化作生命的底色，让我们在往后的岁月里，无论遭遇何种风雨，都能寻得一处栖息的港湾，都能感受到尘世里的安稳与妥帖。
已经经历了半世烟火，我此时的年纪恰如秋瓜，做菜嫌老、做瓢嫌嫩！我唯一能做的就是不慌不忙，在半生的烟火气里打磨出自己的温润与从容。
