田孝武
网站用户
小时候，我生活在河南省台前县的乡村老家，那里地处黄河中下游，土地肥沃，田野广阔，水草丰美，非常适宜饲养牛、羊等家畜。因此，那个时候我们村里几乎家家户户都饲养着羊，有的人家养得还不少，其中我的邻居家中就养了大大小小二十几只。
那时饲养的羊有山羊和绵羊两种，山羊身形矫健灵巧，个头普遍不算大，四肢细长有力，奔跑起来步子轻快敏捷。它们的角大多是镰刀状，顺着耳根向上向外弯翘，也有少数螺旋形的，尖锐锋利，透着一股子机警劲儿；也有些山羊天生无角，头顶上光溜溜的一片，显得突兀而又憨实。山羊的毛色驳杂多样，纯白、纯黑、青灰都不算稀奇，有些黑棕相间、白身黑耳黑眼的像化妆师特意描画的脸谱一般，鲜活而又别致。
它们的毛发短而粗硬，摸起来带着些扎手的质感，下颌处还常会垂着几缕细长的胡须，这些长须自带清劲格调，深合中国人的审美，很多文学著作中，常以它的模样作为刻画男性须貌的经典意象。小山羊最可爱的地方要数脖子下方有两团软肉，轻软无骨，触感温润而又细腻。儿时每每得便，我都会用小手去把玩，认定那是羊和我感情互通的专属器官，这份特别的互动勾起了我对羊的诸多兴趣。
绵羊则是另一番模样，身形圆胖、敦实，骨架比山羊粗壮，四肢短而稳健，性子相对温顺。公羊大多生着一对极具辨识度的弯弯大角，螺旋状向内盘旋，角身粗壮有光泽，像威武的斗士，自带慑人气势。母羊大多无角，即便少数长了角也只是细细短短的一小截，弯弯曲曲的像刚从土里刨出来的小胡萝卜，毫不起眼。绵羊通体多是白色，也偶有浅黄、浅灰的，毛发长而细密蓬松，一层层蜷曲着，像裹了层柔软的棉絮。据说它的毛可以定期采集，有着很不错的经济价值。
不知道是什么缘故，我的家中却没有饲养过羊，除了奶奶饲养了几只鸡，再没有其它家畜，相形之下我的生活比小伙伴们单调而又枯燥。每当放学，我总能看见小伙伴们牵着自家的羊去放牧，特别是羊群较大的足有十几甚至几十只，浩浩荡荡迈步前行，很有将军率领千军万马的威风。有时小朋友还能骑到羊背上，让羊驮着走一段路程，我看在眼里满心羡慕。我从小就格外喜欢小动物，小狗、小羊、兔子我都喜爱，但要说最爱的还是骏马，我特别羡慕电影和画册里骑马的模样，尤其是冲锋陷阵的解放军，身披戎装策马奔腾的身影，英气勃发，威风无比。我想羊虽身形远逊于马，骑在背上却能寻得几分驰骋意韵，足可领略万马奔腾的飒爽与马背上征战的豪迈。
这份对拥有羊的热切渴望，直白而又浓烈。我总盼着能拥有一只羊，放学归来便揣着悠然的心情，领着它漫步到青草坡上放羊，风拂过发梢，草木清香萦绕，自在而轻松。闲暇时便可以轻轻抚摸它的绒毛，还可以像其他小朋友一样把缰绳系在它脖颈上，让它乖乖跟在我身后慢慢走，那该是多么惬意的事情呀！
机会终于来了，我爷爷退休返回了家乡。爷爷素来热忱生活，退休前工作干练出色，事事打理井井有条，持家同样周到妥帖，把日子过得殷实充盈。爷爷瞧出我对羊的喜爱，也或许退休归家的他本就琢磨着换种生活方式、重新规划家里的日子，便承诺给我买一只羊，果然没过多久爷爷给我买回来了一只山羊。
这只羊头顶光溜溜的，是没长角的品种，即便不是我最喜爱的类型，可真真切切拥有了，依旧让我兴奋不已。它通体雪白，个头约莫五十厘米高，小尾巴短短一截。它眼睛格外大，瞳孔小小的，眼仁里泛着淡淡的橙黄色，瞧着和狗、马、牛的眼睛都不一样，更和人的眼睛截然不同，我围着小山羊转来转去，一遍遍抚摸着它，满心欢喜地呵护，喜悦之情难以言表。
我满心急切地就要领着它去放牧，可事情远不像预想的顺利，刚领出大门口它就不再配合，立在原地蹬直四条腿，我怎么也拉不动。相持几分钟后，它似忽然明白了什么，竟用头撞向我，接连好几次都把我撞倒在地上。我敞开心扉，满怀热忱去接纳它，然而人心难换羊心！它却只用硬实的脑袋，冷冷对着我，不分青红皂白把我撞了几个轱辘。世界上最无奈的事情莫过于你捧出真心，却只能换得一份漠然和疏离。就像人世间常有的遗憾:最疼你的人往往被你伤得最深，最该珍惜的情，也常常在忽略中悄然流逝。
更令人生气的是，它竟像通了人性似的，大人在旁边时便安分乖巧，可只要大人一离开，就狠狠撞过来，怎么也不肯让我近身亲近。这般模样引来了周遭不少人的打趣嘲笑，就连一旁的爷爷奶奶也满脸无奈，我满心的委屈与失落无处诉说，始终弄不明白它为何要这般排斥我。
如今科普了一下这方面的知识才知晓，羊的视觉很弱，听觉嗅觉却十分灵敏，它认人靠的是气味和长期互动，陌生时会用顶撞自保。这只小羊还不熟悉我的气息，对我仍有几分生分，没把我当成小主人，自然不肯驯服于我。
羊总得吃食才能活下去，看着我不能带这只小羊出门觅食，爷爷和奶奶都很是担心。
彼时我心思单纯又浅显，从没想过该如何周全羊的日常生计，满心满眼全扑在了这只小羊身上，只盼着能日日与它作陪，把它当作最亲密的伙伴。可长辈们的心思却和我全然不同，他们想得更为长远也更为现实，在他们眼中，羊从来都不是单纯的玩伴，而是能为家庭出力的经济性家畜，有着实实在在的用处。
我和这只犟小羊前后只相处了两三天。那天放学回家后，我满心急切地去寻它，却发现羊已经被爷爷奶奶处理掉了。它虽然辜负了我的爱意，但那时我真心舍不得就此放开它。小羊走了我心里极其难过，但对于这样的处理结果我无力改变，毫无办法。这是我唯一一次养羊的经历，深藏在了童年的记忆里。
其实我对羊还藏着一份深埋心底的情愫，那源于小时候见过的贩卖羊的场景。那时候农村的交通工具极少，牛车、马车、驴车算得上是重型交通工具，大部分物资运输全靠自行车，它也是村里人做生意的重要驮载工具。那些贩卖羊的人，便靠着自行车来运送羊只，他们的驮羊法子很是特别，在自行车后架上绑上几根木棍，再把羊捆在这些木棍上，羊摆着各样姿态，有的蜷身躺着，有的四脚朝上被牢牢吊起，还有的俯身趴着，形态各不相同，那些捆羊、装羊的门道与具体操作，直到现在我也没弄明白。一辆小小的自行车，竟能驮上七八只甚至十几只羊，一路上羊在车子上哀嚎不断，像从地狱里发出的声音，凄厉而无助。
每逢在路上看到这样驮羊的人，我心里便会撕心裂肺地难受，瞬间眼眶发涩，泪水不由自主的滚落下来。这份情愫与我曾养过羊毫无关联，甚至没有半分牵扯。最让我心头难安的:一是实在怕听那羊的哀嚎，那声音里裹着无尽的无助与凄楚，一声接着一声，尖锐又悲凉，直往我心里钻；二是它们被捆缚的姿态，那样的捆法看着便觉极度难耐，羊明明不堪其苦，满心抗拒，却又毫无挣脱之力，只能被迫承受这份折磨，这般绝望又无力的痛苦，让我生出了强烈的物伤其类之感，心底满是不忍与酸楚。
这份心绪从来无人能懂，身边的小伙伴不懂，至亲的家人不懂，就连我的爷爷奶奶也无从体察我心底这份难以言说的隐痛。我很怕人窥见这份脆弱，只能悄悄躲开旁人耳目，任由泪水无声的滑落。如今想起来那份悲哀仍会激荡翻涌，悒郁难散。
儿时轻易滚落的泪珠，那是童心最纯粹的善良！岁月流转，人已老成，可当年的那份悲悯从未被时光冲淡，反而愈发澄澈和真挚。
我想这么多年来正是这份善良成了我人生最硬的底气！它让我不惧前路风雨，敢向困难昂首；让我坚守心中正道，敢向邪恶直言；让我不媚俗不低头，敢向强权说不，即便历经世事沉淀，始终支撑着我坚定前行。
如今再回想起来，小时候那只羊总爱用它的小脑袋狠狠撞击我，想来它大抵是天真地觉得，这便是自己唯一能依仗，能用来保护自身的武器了。可那点带着懵懂倔强的力气，终究太过微薄，那所谓的武器，根本护不住它半分，它终究逃不过宿命，不过是世间一只任人摆布、无力反抗、只能被任意宰割的羔羊罢了。
关于羊的记忆已过去这么多年，虽埋在心底，却早已淡得没了清晰轮廓，平日里我几乎想不起它，也很难再主动回忆起来了。
前一阵子带孩子回老家，车行驶在高速公路上，窗外的田野飞速向后掠去，两个孩子忽然扒着车窗，眼睛亮晶晶地指着远处田垄，高兴地连声叫嚷：“快看快看，是羊！是羊！” 那雀跃的模样，让我心头猛地一怔！他们自小在城市长大，早已远离了农村的土地与风物，羊在我小时候，本是田埂上、村口边随处可见的寻常物，即便我只养过短短几天羊，可对它的习性也熟稔于心，早已司空见惯。可这般于我而言再寻常不过的家畜，到了孩子们眼中，竟成了难得一见的新奇景致，能让他们这般雀跃惊呼。那一刻，我心里五味杂陈，真切感受到时光悄然流转，周遭的一切都在默默改变，旧时光里的寻常事由，却成了后辈眼中的稀罕光景，岁月不仅带走了童年的记忆，更隔开了两代人截然不同的生活印记。
我那只故园里的倔强小羊呀！
