浸着母爱的鞋垫

前几日在书柜里翻找东西，无意间发现一个纸包，厚墩墩、沉甸甸的，心头满是好奇，一时竟想不起里面裹着什么，便随手拆开。映入眼帘的，是一打整整齐齐的棉布鞋垫，针脚细密，横竖交错，这是母亲的手艺，我一眼便认了出来。

这打浸着母爱的鞋垫，我竟全然忘却了！

我的思绪一下子被拉回到了十几年之前。那次回老家探亲，母亲忙完手头的活，特意把我叫到跟前，转身从橱柜抽屉里取出这打鞋垫。我还没理清缘由，她便带着几分自责与亏欠对我说：“这几年年纪大了，眼睛花了，手也不如从前利索，怕是以后再做不了鞋垫了。上个月赶着手还能动，一口气做了二十双，够你往后用好些年了。”

母亲的爱，向来绵长，如春风裹身，自小到大，从未缺席。此刻，她也许无从体察这句话在我心中的分量。当时我心头猛地一酸，眼眶发涩，泪水几乎夺眶而出，我慌忙避开她的目光，低下头，默默接过那打鞋垫。日月行天从未息，父母已老斜阳西。此时我忽然意识到，母爱在与岁月的对抗中，正悄然退缩，这种退缩，是用尽世间任何方法，都无力挽回、无法抵挡的。

小时候，我的鞋或是母亲亲手做的，或是她精心挑选的，里头垫的从来都是她纳的棉布鞋垫。即便长大后参加工作，能自己买鞋了，也依旧守着这个习惯，纵使买了各式各样的鞋子，从不使用鞋自带的鞋垫。母亲做的棉布鞋垫，不仅吸汗舒服，踩在脚下，更有一股说不出的踏实与亲切。这么多年，我早已记不清曾经穿破过多少双母亲做的鞋垫。

时光如梭，风烟不尽。母亲老了，我也变得不再年轻，回头细数了一下，我竟有十余载未垫过母亲做的鞋垫了。

记得那天，我并未敢将心底的酸涩流露出来。父母就在身边，怎么能流露？也不好流露，但心情的沉重是无法掩盖的。回到城里后，便用牛皮纸把这打鞋垫仔细包好，放进书柜最上层——那里向来放我珍视的物件，不易被他人和孩子触碰。这二十双鞋垫就这样被我一直珍藏着，从未曾再穿，直到今天，它像封存起来的一份母爱，我如何能再销蚀和使用它半分呢！

久而久之，我渐渐习惯了商店里售卖的鞋垫，因为心中有这个无法打开的心结，之后再没为鞋垫的事思量和计较过。我想，我的脚自离开那浸着母爱的鞋垫后，便成了一双流浪的脚，一双无可期待的脚。我的脚，连同我自己，或许都在这尘世里，走得太远太远了。

记得儿时在寒冬的长夜里，我常被北风拍击窗棂的声响惊醒。睁开眼，油灯昏黄的光晕里，母亲正坐在炕头上做针线，指尖在布料与棉絮间穿梭，顶针在灯光下泛着微弱的光，一针一线，格外认真。窗外寒风呼啸，不停地吹打着窗棂和门户，她却浑然不觉，眼里只剩手中的活计。我迷迷糊糊睡去，再次醒来时，油灯依旧亮着，她仍在灯下默默忙活。我始终不知道，这样的夜里，她究竟能合眼几个时辰。次日天还未亮，灶房里便飘出了早饭的香气，她早已起身生火做饭了。我们兄妹几人身上的衣裳、脚下的鞋袜，全是她在一个个深夜里，一针一线赶制出来的。

女本柔弱，为母则刚。母亲怀着对子女的一腔深爱，让她全然忘却了日夜的操劳奔波，也忽略了自己纤弱身躯里的重重疲惫。

母亲身材矮小，身子骨本就很单薄。我记得年轻时，她总受低血压所困扰，如今想来，那皆是日夜操劳、常年营养不良所导致。她应对这病痛的法子，如今忆起，让我满心酸涩，不敢细想。很多时候快熬到近晌午的时分，她身体便会撑不住了，这时她只轻声对我说一句“我躺一会儿”，便蜷在床上稍歇片刻。稚子绕膝，儿女待哺，她哪里能多躺一会呀！等那阵眩晕缓过，便要起身忙活：生火做饭、操持家务，随后还要去田里忙活农作。我想，这份熬尽她孱弱身躯的苦累，是母爱铸就的生命韧性，它未曾以血脉相承，却以这般躬身前行的模样，完成了精神基因的传承。

母亲对我的眷恋，藏在一个未曾变过的动作里。无论我去哪里，每次离开家，她总要执意送我一程。上中学时，她替我把书包行李收拾妥帖，便会一路步行着送我一段。后来我远赴警校上学，离家远了，她依旧会送我，直到我乘上公共汽车，再也看不到影子的时候，才会离开。及至参加了工作，每次探亲回家，她依旧会一步步送到巷口，看着我坐上汽车。这个动作持续了多少年，我都无从记起。我曾无数次想，她每次送我这一程，既留不住脚步，又挡不住远方，究竟有何意义呢？现在我懂了，这里面蕴藏着两层深意。一是不舍，她想多陪孩子走几步，多看几眼，把相伴的时光拉得再长一点。二是放心不下，总想多送一程路，便能多一份安心，她把所有的惦念与期盼都融进这默默的相送里，这短短的路途，就是她藏在心底，对我真切的关爱与护佑。

这些年，我进入了家庭维护与事业发展的攻坚期，生活里总是跌跌撞撞，整日忙得身不由己，有时累得身心俱疲。那份对母亲的牵挂，似乎在琐碎的奔波中被慢慢冲淡了，就连母亲那份炙热滚烫的爱，我竟也渐渐体察不到。随着年岁渐长，母亲确实变得爱絮叨了，总爱追问些我不愿回应的琐事。我总觉得她的话多此一举，心也操错了地方，便渐渐对她的询问没了耐心。每次回家，与母亲的交流愈发寥寥。有时我遇上难处，她满心焦急，可说出的话、做出的事，有时会与问题的解决背道而驰，平添一些麻烦。

日子在奔波中倏然而过，我竟连回家看母亲的次数都越来越少，直到五年前，一场意外打破了所有平静。母亲突发了脑梗，虽说梗塞面积不大，却还是给她的身体造成了不小的伤害。自那以后，她的话变得很少，动作也愈发迟缓，就连对子女的那份爱与关心，仿佛也蒙上了一层薄纱，没了往日的敏锐，少了从前那般毫无间隙的周全。这般一来，我回家后与母亲的交流就更少了。回家后我关注的多是她的脑梗病灶会不会增大、每年的体检结果、日常进食的营养与安全，这不过是些机械的、程式化的关怀。而母亲内心的所思所想，她真正的需求，我却从未放在心上。每次回老家的时候，我只是坐到她身边，静静待上一会儿，便再无其他。

这般程式化的关怀，与母亲曾给我周全的爱相比，是何其苍白和单薄啊！渐渐的我看清了母亲对我的爱和自己对她的回报。母亲对子女的爱，由表及里、内外一体，既有物质的周全，更有精神的滋养；而我对母亲这份深情的回报却是生硬和机械的。这么多年来我曾真正关心过母亲什么？又为她做过些什么？念及此，我感到无比羞愧！

目光落回书柜里那打浸着母爱的鞋垫，针脚依旧细密规整，只是母亲的手，再也难拿起针线了。