父亲的三把老凳子

父亲是一位乡村医生，他的诊室狭小而陈旧，诊台旁常年摆放着供患者落座的坐具。在我的记忆里，那里曾先后停放过三把老凳子。

称它们为凳子其实是不准确的，它们真正的名字应该叫杌子。这个字现在看来十分生僻，偏居在旧籍深处，少有人提及。但它并非乡野方言，明清小说名著《红楼梦》和《水浒传》中都有记述。《红楼梦》第三十五回写道：“玉钏儿便坐了杌子”。《水浒传》第二十四回写道：“那妇人也掇条杌子，近火坐了”。可见这个称呼是当时人们日常生活里的常用说法。

杌子没有靠背，座面大多是长方形，也有圆形的。它的高度与大型座椅相近，属于较高的座具。四条腿稳重结实，坐上去踏实安稳，形制也简单实用。凳子和杌子的关系，我觉得凳子是属概念，杌子是种概念。杌子本属于凳子，而凳子的形态样式更多，马扎、墩子、靠椅，甚至沙发，都可归在宽泛的凳子一类里。

第一把走进我记忆里的杌子，从我记事起，就摆在诊室的诊台旁。那把杌子坐面略方，木头年头已久，腿部和坐面都已开裂，尤其是坐面的裂缝很大，还用粗铁丝牢牢捆在一起。它是榫卯结构的，腿与坐面的卯口早就松了，坐上去吱吱呀呀，不停晃动。若是坐得不稳、姿势不对，还会被夹缝夹住屁股，那种感觉就像被大黄蜂猛地蛰住皮肤，钻心的疼痛。我就不止一次被它夹到过。

这把杌子是什么时候有的，我没有印象，也许它比我的年纪还要大。关于它的使用年月，我不曾考证，可从周身的痕迹来看，一定历经了漫长岁月。坐面虽已开裂，可常被人落座摩擦的地方，却磨得格外光滑，隐隐生出一层温润的包浆。也许这把杌子实在太老旧、不便使用了，后来，诊台旁又添了一把杌子。

这把新杌子坐面更长，四条腿也粗壮结实，表面刷着一层棕红色的底漆，看上去敦实耐用。它不像旧杌子那样松垮摇晃，人坐上去稳稳当当。

从那以后，父亲的诊台旁就一左一右放着两把杌子，一把写满沧桑，一把透着踏实。而我对这两把杌子的感情，始于它们陪伴过我三年的小学时光。

那时候的学校，根本没有统一的课桌和椅子。学生的标配，就是一把杌子当课桌，再配一个小板凳当座位。每周一，我们就自己搬着杌子、拎着小板凳、背着书包去上学。阳光洒进简陋的教室，也照亮了我们童年的脸庞。笑声清脆，书声朗朗，追逐嬉闹，我们的生命就像春草一样，扎根在这片泥土里，略带野性地生长。每到星期六下午放学，再把杌子和小板凳一路搬回家。当时不曾想过为何要这样来回搬运，现在想起，大概是当年的教室防盗条件太差，若是没有学生看管，杌子和板凳都有可能被盗走。

物质的匮乏，笼罩着那个清贫的时代。不仅人的日子过得拮据艰难，就连杌子、板凳这般寻常物件，也时时处在失窃的忧患之中。

我用的杌子，和小伙伴们的有所不同，它一身两用：周一到周六，它是我的课桌；到了星期天，便要放回父亲的诊室，继续做患者的坐具。

那个时候，父亲坐在诊台内的椅子上，患者坐在诊台旁的杌子上。他俯下身子细细问病，抬手搭脉，再慢慢写下药方，灯光沉静，人影安稳，时光就这样悄无声息地流逝。当时我觉得父亲的工作远比我的学习重要得多，因为正是他这份手艺，才支撑起了我们整个家。新杌子放在父亲的诊台旁会更有意义，也更能实现它的价值。因此，每周一上学的时候，我总搬着那把旧杌子去学校。

可很快我发现，事情并不是我想象的那样。每次搬杌子，父亲总示意我搬新的。有时我不经意间搬错了，父亲还会亲自跑到学校，把旧杌子换回去，让我用新的。

旧杌子坐面开裂、摇晃不定，还捆着铁丝，桌面很不平整，自然会影响书写。可那时候我写的字并不多，新旧杌子对我的学习影响并不大。我只觉得父亲完全没必要这样小题大做、来回更换。直到多年以后我才渐渐懂得，那是父亲沉默的关怀，里面藏着他多少无声的期许与厚望。

后来我离开了本村的小学，到更远的地方去上学，就再也不用这把杌子做我的课桌了。我和我这两个老朋友挥手道别，结束了那段朝夕相处的岁月。

岁月悠悠，转瞬间已好多年过去了。大概是我参加工作以后，有一次回老家，发现父亲诊室里换了一把新的杌子。这把杌子没有刷漆，保持着原木的真色，依旧是榫卯结构，坐面不算大也不算厚。腿并不粗壮，依旧是上窄下宽、向外发散的样式，比前两把杌子要精巧得多。当时我十分惊奇，这算是父亲一向不变的诊室里，一个难得的新变化。多少年来，父亲默默地守护在这个诊室里，屋里光线昏暗，墙壁发黄，门框、窗户、地面、房顶，包括父亲使用的诊断台和自己坐的椅子，都浸着岁月的痕迹，藏着烟火的温凉。

对于父亲诊室里的第三把杌子，从情理上讲，它是与我感情最淡的。我与它并没有多少交集，甚至连坐它的次数都十分有限。可是这把杌子至今仍在使用，原先的两把杌子却早已不知去向。我在潜意识里总觉得，这把杌子就是前两把杌子的生命延续，它牵动着我的情感，纠集着我的思绪。我满是后悔，当年这把新杌子刚出现时，不懂得珍惜过往、敬畏岁月，竟从未问起那两把老杌子的去向。

今年春节回到老家，又见到了这把杌子，它仍守在原来的地方，默默发挥着用处。粗略一算，竟已近三十年。三十年的岁月流转，半生悄然走过。木材早已褪去当年的光泽，只剩一片土灰的颜色。杌腿上的横撑，被落座者的鞋底磨薄了许多，油滑光亮，可它依旧扎实稳固，纹丝不动。它就这样静静立在父亲的诊室里，守着父亲，成了岁月里最安稳的陪伴。

父亲凭着这简陋的诊室和设备，为乡邻们解除了无数病患，方便了十里八村的乡亲，也支撑起了我们的家，抚育我们兄妹长大成人，并给予了我们力所能及的托举。岁月在父亲脸上刻满沟壑，当年的模样，早已被岁月磨出了苍老。我突然问起父亲那两把老杌子的去向，他笑了笑，竟然记不起来，甚至忘记了是不是有过这两把杌子。

我感到非常的悲哀！这两把默默付出、承载了无数岁月的杌子，竟就这样无声无息地从世间消失了。是岁月将它们带走了？还是因为它们本是寻常物件，生来便可有可无呢？它们曾陪着父亲接诊看病，伴着我读书成长，见证过清贫日子里的温暖与坚守，到头来却连一点痕迹都不曾留下。我反复思量，始终找不出答案。

恍惚间我已人到中年，历经风雨，尝尽艰辛，生命褪去青涩，眼神洗尽浮躁。此刻，我才真正懂得：真正的爱，从不多言；真正的担当，从不张扬。父亲早已记不得那两把老杌子的去向，可我想它们终究逃不过两种命运——要么被弃在角落，在风吹日晒里慢慢腐朽；要么被劈作木柴，在灶火中燃尽自己。