田孝武
网站用户
朱自清先生的《背影》一文在告别学生时代后，我曾反复阅读。每次重读，都有新的感悟与理解。可随着阅读日深，感觉文中似有几处值得斟酌和商榷。今借此机会，谨抒浅见，以就正于方家。
该文1930年首次入选中学国文教科书，1982年再度编入全国统编初中语文课本。作者以平实笔触记录生活片段，情感真挚动人，历经近百年传诵，是中国现代散文中抒写父子亲情的经典之作。可开篇作者便言“那年冬天，祖母死了”，以如此直白浅俗的口语落笔，放在至亲离世的语境中，似乎缺少了情感的分寸。该文虽写于白话文初兴时期，意在平易通俗，但同代文人如周作人、冰心、郁达夫等，写及亲人故去，无不选用“辞世”“逝世”“离世”等庄重措辞。同为白话写作，他人能做到温厚得体，唯独《背影》落笔粗率，足见这并非是时代局限。
从叙事脉络来看，地点转换略简，交代稍显含混。文章开篇写道：“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”作者从北京赶到徐州，与父亲相见，“打算跟着父亲奔丧回家”。整个过程笔墨极简，地点事由一概省略。若依文本理解，读者会以为“满院狼藉”是祖母去世后的景象，“归家”便系回到徐州家中。可事实上，徐州并非作者故里，祖母离世之地也不在徐州。当时其父刚离任榷运局长一职，他们在徐州变卖物件、收拾残局、交卸公职，与千里之外扬州的丧之事并行交织，文本在此未做任何区分与说明。如此省略，极易将徐州丢官交差、家境衰落与扬州丧事混为一谈。
更为不妥的是，文章以回家奔丧入题却仅有“又借钱办了丧事”一笔，着墨较少。对这种写法的一种解释是，此文重在抒写背影，丧事本属背景，自可略写。但鄙意以为，略写不等于不写，简写也不等于混写。作者既以家境颓唐、生活困顿为情感基调，却对奔丧细节模糊处理，致使叙事含混不清，确有叙述疏漏之嫌。
文章结尾写道：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。”又言：“我与父亲不相见已二年余了。”两处时间并置，存在明显的矛盾。“近几年来”通常指数年之久的状态，而“二年余”不过两载，跨度并不相称。更重要的是，1917年离别之时，父亲刚因变故被革职，家境初显困顿，此前半生安稳持家、独撑门户，并非长期潦倒漂泊。（其父原为徐州榷运局长，是民国时期专管盐、烟、酒专卖的实权肥缺，家境原本优渥。）所谓“老境颓唐”，是多年后的整体概括，与刚刚遭遇变故的情境并不契合。
《背影》所记车站离别之事发生在1917年，文章写于1925年，前后相隔八年。作者将八年之间的境遇变化浓缩在一次追忆里，情感固然深沉，却让读者难以分辨哪些是当日心境，哪些是后来的回望与感慨。
作者在文末用“唉！我不知何时再能与他相见！”一句长叹，意在升华情感、增强文章的感染力，但若放回现实的情境，就缺少了支撑与依托。其父子二人并非天涯阻断、音讯全无，更非生死相隔、再无会期，不过是寻常异地分居、各自谋生罢了。在交通与通信皆可通达的情况下，“不知何时相见”的刻意渲染，不仅略显矫情，还削弱了情感的真挚。
从文章写作角度来看，这是散文常用的抒情笔法，可一旦刻意外露，略显得苍白。
全文最具温度、最值得品读的，便是父亲买橘子这一情节。父亲送儿子上车，临别之际，他为什么要执意去买橘子呢？这一举动藏着深沉难言的父爱。儿子远行在即，父亲满心不舍却无力挽留，便想以一件实在小事表达牵挂，把无言的疼爱寄托在橘子之上。正如文中所写：“他将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”橘子成了父爱的载体，陪着儿子上路，也安放了父亲无处寄托的惦念。做完这件事，他便觉心安、轻松，这朴素沉默的心意，是父爱最沉厚的写照。
作者对父亲的背影做了详尽描摹，却在后文中再没有提及橘子。他留意了父亲的姿态，却忽略了橘子背后的深意。其实，背影只是买橘子时留下的外在形象，正是买橘子这件事，才成就了这个背影。
事实上，朱自清与父亲的关系，并非文中那般温情可亲。早年家庭变故、观念差异、生活琐事，让父子之间多有隔阂，甚至一度对立疏离。父亲性情固执，要强好面，即便心中挂念儿子，也始终放不下身段；儿子年少独立，亦有自己的坚持与立场，两人虽血脉相连，却心意不通，往来疏淡。
他们父子多年不见并非路途遥远，而是心里有坎，彼此都不愿先低头罢了。直到岁月渐深，人事更迭，两人才慢慢缓和，昔日的对立与疏离被温情所覆盖。《背影》一文，正是作者站在中年回望，将一段原本平淡、隔阂、甚至略显生硬的父子情，细细柔化、慢慢提纯，成为了后世眼中的经典。
文中最让我不能共情的是其父来信中的一番话。其父朱鸿钧1925年写信自言“大约大去之期不远矣”，彼时他身体并无大碍，此后安然生活了整整二十年，直至1945年去世。于此可以看到一位一生要强的父亲在那个时间说出这般悲凉之语，并非真的时日无多，不过是放下身段，向儿子寻求理解与亲近。可惜朱自清虽被触动成文，却始终未能真正读懂父亲心底的柔软与期盼，这份隐忍深沉的父爱，终究没有寻得落处。
此文写于1925年10月，最初发表于11月22日《文学周报》，后转载于清华校内《清华周刊》。作者当年因父亲来信触动心绪，有感而发，成文较为随性，并未过多雕琢。从行文选择来看，父亲的真情原本寄托在橘子之上，而作者没有局限于这一小节，而是将笔墨落在“背影”这一意象上。背影朴素平常，贴近每个普通人的生活体验，也更容易唤起读者对父子亲情的共鸣；若仅写买橘一事，格局便显得狭小，将难以支撑起长久的传诵。
掩卷长思，这篇文章能够成为经典，并非因为叙事的毫无疏漏、表达尽善尽美，而是因为它情感真实、心境坦诚，写出了年少时的懵懂，也写出了中年之后的理解与回望。
