故土炕声

我生于七十年代的河南台前，一枕土炕，驮起了我的整个童年。

记得我家的土炕依房子的东墙而砌，灶台的灶口朝向西方。整铺土炕三米多长、一米多宽，通体由土坯垒砌而成，灶台与土炕紧密相连。灶膛里燃起的烟火顺着灶台涌入炕洞，在通道里循环流转，热量源源不断地漫开。柴火烘烤后的土坯散发着独有的气息。睡在炕上，身裹粗布缝制的被褥，暖意融融。炕的尾部坐落于房屋东北角，这里用高粱秸秆混合泥土糊出烟道，一路笔直通向屋顶，房顶处立着排烟的烟囱，炊烟时常在此袅袅升起。

灶台与炕体之间，垒起几层砖块，分隔出做饭与休息的两块区域。砖台上放着一盏煤油灯，灯身通体布满斑驳的油迹和烟渍。这旧时的模样宛如一幅定格时光的油画，尽是清苦岁月，刻满生活印记，那是当年豫北乡村房内的普遍陈设。这里的土炕不同于东北土炕，炕面宽大，需要单独添柴烧火，凭炕上热气烘暖整间屋子；也不同于山西窑洞土炕，贴着窑洞崖壁搭建，做饭、烧炕各起炉灶，分开用火。

一方土炕，承载着一家人的安歇，特别是在漫长冬日里靠它驱散寒意，温暖全家。那时，我和弟弟妹妹们一同睡在这方土炕上。晚饭过后，我们便迫不及待地爬上炕头，嬉笑打闹，满屋皆是欢声笑语。待母亲忙完家务，便催促我们安分躺下。可孩童天性贪玩，总难以静静入眠，每晚总要嬉闹许久。偶尔玩闹失了分寸，还会磕碰受伤，免不了抹着眼泪哭闹。

哄我们入睡最管用的法子，便是母亲讲故事。印象最深的一则，是妖精假扮成外婆上门走亲戚，哄得孩子打开门，卧在土炕上将孩童尽数吞噬。故事讲到此处，我们都噤声不语，仿佛妖精就伫立在窗外。那时家里的窗户都是用纸张裱糊而成，既挡不住刺骨寒气，也隔不住屋外动静。遇上北风凛冽的时候，狂风呼啸而过，呜呜作响，好像怪兽在屋外咆哮，时不时传来枯枝被折断坠地的声响，远处村落传来阵阵凄厉的犬吠，声声入耳，令人毛骨悚然。此刻，我们兄妹几人吓得裹紧被褥，再不敢出声。

独自带着几个孩子守在家中，望着漆黑寒夜，听着呼啸狂风，母亲心中满是无助与忐忑。身为家中长子，那时的我已然读懂她的心事。我暗暗攥紧拳头，在心里默默念叨：“娘，不用怕，有我呢。”世事飘摇，生计维艰，生活的重担压在母亲肩头，她看上去那般柔弱无力。彼时我便明白，身为儿子，首要的任务便是守护好母亲。

人活离不开三餐，锅台便是农家天。那时农家做饭全靠大锅灶台。记得母亲每日起床后的第一件事，便是清理灶膛里积攒的柴草灰烬，再从院子外堆放的柴火垛搬回柴火放到灶台前，方才生火做饭。灶台边摆放着一个体积硕大的木制风箱，母亲往锅里下好食材后，便一手向炉灶里添柴，一手来回拉动风箱。风箱往复推拉间，踏踏有声，节奏分明，这是我年少时光里最熟悉的声音。日复一日，这熟悉的声响，常常轻轻将我从睡梦中唤醒。

彼时乡间早餐大多是红薯玉米糊涂，母亲每天早早下厨，烧水放入切块的红薯慢慢炖煮，等面糊下锅时，红薯早已软糯熟透。睡醒后的兄妹几人，总会围在锅边争抢香甜的红薯，这份朴实的滋味，时至今日依旧记忆犹新。清晨起床，放了一夜的棉衣棉裤寒气逼人，母亲总会把衣物放到灶门口烘烤，烘得温热干爽后再让我们穿上身。暖意裹住身躯，驱散了清晨的寒凉，一方小小灶台，藏着数不尽的殷殷母爱。

每当夜幕降临，昏黄的油灯之下，橙黄色的灶马蟋就从砖缝和灶台里钻了出来。它们后腿粗壮善于跳跃，遇险便迅速躲闪。我捉虫时不慎碰断它的后腿，不久它便能重新长出，连带绒毛一并复原。人和牲畜肢体受损难以再生，小虫却有这般本领，不由得感叹大自然的奇妙无穷。油灯熄灭，它的细碎鸣叫声伴着我渐渐入眠。

锅台不单用来做饭，平日里全家人也围着锅台吃饭，那会儿乡下都是这般光景。菜汤碗筷尽数摆在锅台之上，全家人围坐在一起吃饭。饭菜挨着灶台始终热气腾腾，充满了烟火生机，凝聚着不散的亲情。

这方土炕可以生火取暖，冬日御寒十分实用，可到了夏天弊端就十分明显。酷夏时节，我们照旧在炕上安睡，为了防蚊叮咬还会支起厚重的蚊帐，密不透风，可留在我的记忆里，只剩土炕带来的安稳暖意，全无暑热难熬的苦楚。

土炕也许并不宜居，在我的记忆里，爷爷和父亲从来不曾睡过土炕，平日里都是睡在木床上。年少时懵懂无知，察觉不出两者的差别，长大后才慢慢看清不同。土炕由土坯垒砌而成，表面只铺一层草席，被褥直接贴合摆放，土层容易落灰积尘，卫生条件比不上床铺。而且炕面质地坚硬，睡久了体感并不舒适。如果灶锅不烧火，土炕便通体冰凉。这份凉意贴着地气，和泥土的寒凉别无二致，体感远比寻常床铺寒冷得多。

人的情感或许本身便具有偏向性，记忆在不觉中随之做出取舍。我清晰留存着土炕的暖意，却淡化了夏日闷热以及它的弊端。放在当年的生活境遇里，这一切都有缘由，彼时物资条件有限，御寒是日常首要的需求，冬日的温暖能切实抵御苦寒，自然留下深刻的印记；夏季有诸多方式消解暑气，不适的感受便慢慢被弱化了。

转眼间四十多年过去了，土炕慢慢淡出了日常，旧时印记湮没在岁月的尘埃里。踏上这片故土，再也寻不到它的踪影。就像风吹散彩云，飞鸟掠过长空，仿佛这一方老炕，从来不曾存在过。早年村村盘炕，根源在于物资匮乏：缺衣少炭难以抵御寒冬，木材紧缺无法打制充裕的木床。遍地黄河淤土就地脱坯，垒炕成本低廉，这是祖辈在艰苦岁月里，依托土地摸索出的生存智慧。当年母亲便是靠着一铺土炕，撑起我们整个家，抚育了我们兄妹几人。

如今我已人到中年，半生蹉跎，皱纹爬满前额。生活的磨难没有随着旧时光、老土炕一同远去，反倒化作千斤重担压在肩头。琐事缠身，养家负重，特别是事业一路坎坷，岁月磋磨着身心，让我的心性日渐消沉。回望来路，满心愧疚：我没能承袭先辈直面磨难的风骨，也未能在异乡打拼出一番作为；更没有尽到赡养陪伴的责任，兑现守护母亲的誓言。母亲日渐年迈操劳，平日我能给予的关怀寥寥无几，单薄无力。

土炕与母亲，赠予我人生最初的暖意与依托，我怀揣这份温情奔波辗转，到头来一事无成。既无力回馈生养我的故土，亦难报答半生养育的亲情。