故乡池塘

村庄是水养着的。十几口池塘如散落的镜片，静默地镶嵌在屋舍与田野之间，映照着一代又代人清贫却有序的岁月。它们见证生息劳作，也沉淀着生活最本真的模样。

女人的光阴，是被针线一针一针缝起来的。天刚蒙蒙亮，她们就倚着门楣开始纳鞋底、补衣衫、缝新袄。一件衣服，长子穿罢幼子接，补丁叠补丁，原本的单衣渐渐厚重如夹袄，直到再也承不住岁月的分量，才被拆成布片，用麦面打的糨糊层层裱成硬衬，最终纳进千层底里——完成它最后的使命。仿佛一个生命的轮回，又似一种物尽其用的朴素哲学，被她们一针一线，缝进了漫漫长日。

除了针线，还要喂鸡饲豚、灶头忙碌，她们几乎从无闲时。男人的活计则与山野土地相连，砍柴、修屋、垒墙。若遇邻人婚嫁建房，全村出力，一忙便是一整年。没有娱乐，只有劳动。日子就像塘中之水，平静得泛不起一丝涟漪。

而我独爱在夜晚沿塘行走，看星月倒映，听蛙声阵阵。水面如静默的长者，吞得下所有心事，也容得下一切期盼。

池塘的水极清，是全村人淘洗粮食的地方。新收的谷粒中常掺沙砾，若不借水淘净，入口硌牙。每逢收获时节，家家挑担至塘边，借这一池清水，淘去谷物里的粗糙，也仿佛洗净了日子中的疲惫。池塘，就这样成为连起土地与餐桌的洁净纽带，默默服务着整个村庄。

每隔六七年，池塘需清淤一回。山水连年冲刷，泥沙在上水口淤积成岛。入冬后，村中壮年男子齐出动，扁担竹筐，挥汗如雨。那是村庄最为团结的时刻，清淤之后的池塘，重焕生机。

清淤后首年，塘中几乎无活物，水面静得教人不惯。至第二年，竟有鱼虾悄然而生，无人知其来历。或说是风雨所赐，或言是蚂蚱所化。

我满心欢喜地用旧纱布和竹片做成网兜，在池塘里捕到鱼后拿去卖，本以为能有小小的收获。可还没等这份欢喜散开，一顶“资本主义小尾巴”的帽子便狠狠扣下，如同一盆冷水，浇灭了我所有的期待。在那个谈“市场”色变的年月，这样的举动似乎成了不可饶恕的罪过。自那以后，我看池塘的眼神里多了畏惧与疏离，总是绕道而行。那池静水，仿佛也蒙上了一层说不清的阴影。

走亲戚见城里人吃藕，我便讨来藕节埋进塘畔，满心期待着故乡也能有满池荷香。可初荷刚冒尖就被寒霜扼杀，次年复生又因“侵占公家之地”被一折而空。两次打击，让我几乎断了念想。

新荷在塘畔生长，却被无情摧折，那看似决绝的举动，背后是那个集体意识至上的年月里，对土地使用严格得近乎苛刻的规定。在那个人人都将集体规则奉为圭臬的时代，个人的期待和尝试，在强大的规则面前显得如此渺小。

直到第三年四月，新叶再度出水。这一回，它们不再试探、不再怯懦，而是沉默地、汹涌地、几乎报复性地蔓延开来——半个池塘被荷叶覆盖，再也无法被轻易抹去。村人从讶异到接受，甚至有人趁夜偷采嫩藕，悄然默许了这新的生机。荷香渐渐渗入村庄的呼吸，也渗进我们曾以为坚不可摧的生活缝隙。

采藕时节，池塘满是欢声笑语。可突然，有人提出藕塘收益归集体、要收回管理，这消息如巨石入水，打破了欢乐的宁静。村民们争论不休，气氛紧张。好在最终达成共识，明确分配，风波平息，采藕继续，此时的欢笑，多了历经波折后的珍贵。

多年以后，我才渐渐明白：这池塘何尝不是一面真正的镜子。它照见的不仅是天光云影，更是池边人的命运。女人的辛劳、男人的团结、孩子的纯真与恐惧、时代的荒谬与宽容，以及生命本身那股无法扼杀、从淤泥中向上生长的力量——全都无声地收容在这一池碧水之中。

如今池塘仍在。白鹭飞来又离去，一如游子远行又归来。水还是那汪水，泥还是那洼泥，但它所映照的，已不只是贫穷与桎梏，还有普通人如藕茎般，在黑暗中默默生长、最终破水而出的尊严。

每次回乡，我仍会去塘边走走。看水面倒映的天空，看荷叶在风中摇曳，仿佛也看见这些年的变与不变。

所谓故乡，或许正是这样一池静水与淤泥。你曾怨恨它的贫瘠与禁锢，以为一生困于其中。却在多年后恍然：正是这看似污浊的淤泥，提供了最丰厚的养分，让精神的荷梗得以穿越黑暗，亭亭出水，寂寂而立。