雪

雪落之前，天色是铅灰的，沉沉的，压得很低，仿佛一伸手就能触到那潮湿而柔软的质地。空气里有一种特别的清冽，是那种把一切杂味都滤净了的、属于冬日自身的、微带寒意的气息。风好像停住了，枝头最后几片蜷缩的枯叶，也静静地悬着，像在屏息等待着什么。旷野好静，静得能听见自己脉搏微微的跳动；且又是这样的空，仿佛万物都退了一步，腾出一个偌大的、洁净的舞台来。

于是，雪来了。起初是不易察觉的，只是一两点，若有若无地，碰在脸颊上，倏地就不见了。仰起头定神看，才见那极高极远的灰蒙里，开始有些不甚分明的白点儿，飘飘摇摇地，像是谁从云端不经意洒下的一些碎羽。渐渐地，那白点儿密了，也显了形，是一片片的，有着精致而脆弱的轮廓了。它们不再那样慌张，而是悠悠地，斜斜地，打着旋儿，有的落在枯草的茎上，那草便微微一点头，承住了这份轻柔的礼物；有的吻在光秃的枝桠上，即刻化了，留下一小点深色的、润泽的痕迹；更多的则是无声地投向大地的怀抱，一触到地面，便羞涩地隐去了。

然而雪是耐性的。一片化了，十片补上；十片没了，百片千片又接着来。这静默的坚持，终于改变了世界的颜色。先是屋瓦的凹处积起了一弯一弯的素白，像给乌黑的鳞片镶上了银边；接着，院中那方石凳的平面，也匀匀地敷上了一层粉，看去竟有些像一块新制的、未磨的玉了。远处人家的屋脊，轮廓模糊起来，成了一抹抹写意的淡影，浮在铅灰的天幕上。这时的雪，落得正酣畅，不再是疏疏的星点，而是连成了片，织成了幕，纷纷扬扬的，将天与地缝合成一个迷离恍惚的、旋转着的梦。

我伸出手去，几片雪花便栖在掌中。凉意是丝丝的，透骨的，却不凛冽。仔细看去，那真真是神奇的笔触，每一片都有着自己绝无重复的图案：是六角的冰晶，枝桠分明，玲珑剔透，比任何匠人雕镂的珠宝还要精细，还要完美。它们静静地躺在我的手掌里，记载着我生命的纹路。此刻成了它们暂时的、温热的眠床。只一会儿，这精美绝伦的结构，便在我掌温下，融成了一小粒晶莹的水珠，滚到指缝无声地滑落了。这美丽原是如此的脆弱，又如此的慷慨，以瞬间的消亡，来成全一种更博大的、覆盖一切的洁白。

窗外的世界，终于彻底地静了下来。不是先前那种等待的静，而是一种完成之后的、饱满而又空虚的静。雪下得差不多了，天地间或还有一两片，梦游似的，从不知哪个角落飘摇而下。举目望去，一片皓然。平时那些棱角分明的、硌眼的物事，此刻都被这柔软的雪调和了，钝化了。屋舍的轮廓变得圆润，田野的起伏显得柔和，就连远处那一道本来铁青色的山脊，也成了一道淡淡的、用银粉染过。万物都失却了各自的颜色与个性，融洽在一个无垠的、安宁的白色里。这白，不是单薄的、苍凉的白，而是一种丰腴的、蕴藉着光线的白，将黄昏那一点残余的天光，温柔地反射开来，使得这雪后的暮色，并不如何昏暗，反有一种莹莹的、内蕴的明亮。

这般的寂静，是能浸到人心里去的。它让你听见一些平日听不见的声响：屋檐下，雪水聚成了滴，“嗒”的一声，落在石阶上，那声音清脆而寂寞，像更漏，丈量着这被拉长了的时光。邻家的孩子大约是耐不住这沉默了，忽然爆出一串银铃似的笑，随即有雪团“扑”地砸在什么上的闷响，那笑声便更欢快了。但这活泼的声响，一落到这广漠的寂静里，也即刻被吸收、融化了，反而更衬出这寂静的无边与深厚。这寂静，又将一些久远的、以为忘却了的东西，从心底的角落浮了上来。

我忽然记起儿时故乡的雪来。那雪似乎下得比这更蛮横，更痛快，一夜之间便能封住山路与河溪。清晨推开门，那扑面的清冷与炫目的白光，对于一个孩子，是何等惊喜的冲击！我们叫着，嚷着，冲进那齐膝的雪被里，打滚，追逐，将冻得红萝卜似的小手，去团那些冰凉的雪沫。母亲总会立在门边呵斥，怕我们湿了鞋袜，但那呵斥声里是带着笑意的。越玩越起劲，便滚一个大大的雪球，安在院子里，再寻两块乌炭做眼睛，一截胡萝卜做鼻子，一个傻气的、笑着的雪人，便成了我们一冬的伴侣。那时的快乐，是那样简单，那样饱满，像一颗熟透了的、沁着蜜的果子。而那时的雪，似乎也下得格外长久，总要等到正月将尽，田埂的背阴处，还残存着一些固执的、污脏的冰凌。

如今，我在这异乡的窗前，看着这同样洁白的雪，心里泛起的，却是一种淡淡的、无从说起的怅惘。雪是一样的雪，看雪的人，却已不是当年那个在雪地里打滚的孩子了。那单纯的欢愉，像掌中的雪花一样，不知何时，已融化在生命暖热的河流里，无处寻觅了。我们长大了，走进了一个更纷繁、也更局促的世界，肩上有了重量，心里也有了皱褶。我们学会了欣赏雪的静美，却似乎也永远地失去了在雪中尽情嬉闹的那份天真与气力。这雪，覆盖了眼前的尘嚣，却也能覆盖记忆里那些鲜明的来路么？

夜色，终于像一滴浓墨，在清水里无声地化开，浸透了这天与地。窗外的雪景，渐渐失了那莹润的光泽，变成一片朦胧的、深邃的灰蓝，只有近处路灯的光晕下，还能看见那细密的、闪闪的晶体。雪后的空气，透过窗隙钻进来，清冽得仿佛带着甜味，吸一口，肺腑都像被洗过一般。

我静静地坐着，在这由雪围出的、与世暂隔的小小空间里。这满世界的白，忽然让我觉得安宁。它像一大张未经涂抹的宣纸，铺展在眼前，也铺展在心上。往日的烦扰，未来的思虑，都被这纯净的白色滤得淡了，远了。人生或许也需这样一场大雪吧，将那些纷杂的、琐碎的痕迹都掩去，留下一片暂时的空白。在这空白里，我们得以喘息，得以回望，也得以积蓄一点重新上路的勇气。虽然我知道，待到明日朝阳升起，这完美的洁白终将消融，露出底下熟悉而斑驳的大地——生活本来的面目。但有过这样一夜的雪，这样一刻空的静，也就够了。

夜更深了。我灭了灯，让那雪的微光，淡淡地流进屋里来。