家乡的槐树

家乡的槐树

田源（安徽）

若是胡杨是西北大漠里燃烧的金色史诗，我家乡的槐树，便是江淮间一个名叫施岗枕畔，一阕温润的旧词。它不睥睨洪荒，不对峙风沙，只是默然站在村口，站在老屋的后院，站在我所有关于童年的、毛茸茸的记忆边缘，站成一片青蒙蒙的、带着湿气的绿云。

幼时不解它的好。只觉它平凡得近乎笨拙。树干粗粝，树皮是那种不均匀的灰褐色，深深浅浅的裂纹纵横着，像祖父劳作了一辈子的手背。春天，它开花也是羞怯的，不是胡杨那种倾尽生命的燃烧，而是一串串、一穗穗的乳白，间或透着些青绿，掩在羽状的复叶里，须得凑近了，才觉出一股清甜的、带着奶香的芬芳，幽幽地，细细地，钻进你的鼻孔，勾着儿时肚子里那只永远填不饱的馋虫。

那时，槐花是日历上一枚香甜的记号。祖母会拣一个晨露未晞的清早，持一根长长的竹竿，顶端绑了镰刀，仰着头，眯着眼，在密匝匝的枝叶间寻找那些开得最饱满的花串。她动作极轻，怕伤了枝桠，也怕惊了栖息的雀儿。槐花便簌簌地落下来，落在备好的旧床单上，也落在她花白的鬓角。我们这群孩子就在底下仰着脸，张着嘴，偶尔接住一两朵飘摇的，忙不迭塞进嘴里，那股清甜便在舌尖化开，直沁到心里去。

拾掇干净的槐花，祖母会用井水细细淘过，沥干，拌上少许面粉和盐，平平铺在竹屉上。灶膛里的火是松枝与麦秸燃的，噼啪作响，带着植物特有的暖香。蒸汽升腾起来，不一会儿，那属于槐花的、被水汽与温度激发出的甜香，便弥漫了整个灶间，甚至溢出木窗棂，与村里家家户户的炊烟、与河畔的水汽、与晚风搅在一起，成了黄昏时分，故乡独一无二的气息。蒸好的槐花，盛在粗瓷碗里，淋几滴麻油，便是人间至味。那味道，是清贫岁月里朴素的慰藉，是土地的慷慨，也是祖母手掌的温度。

夏日，槐树便成了整个村落的荫蔽与清凉。它的树冠展开，如一把巨大的、生意盎然的伞，筛下满地晃动的光斑。蝉声从浓荫深处一阵紧似一阵地涌来，织成一张嘹亮的、燥热的网。男人们收了工，聚在树下的石磙上，抽着烟，谈论着田里的稻子和天气；女人们则坐在小凳上，纳着鞋底，东家长西家短地闲聊。我们这些孩子，或在裸露的树根上追逐，或倚着树干看蚂蚁搬家，累了，便枕着祖母的腿，在一下一下蒲扇送来的凉风里，沉入一个又一个绿意氤氲的梦。梦里，仿佛自己也是一株小小的植物，根须扎在这片温润的泥土里，枝叶舒展，承接着这片安稳的、无边的浓荫。

那时不觉得，这浓荫便是岁月本身，厚实，绵长，仿佛永无尽头。

后来，像所有注定要远行的孩子一样，我离开了那片土地，离开了那棵槐树。城市里也有树，是修剪齐整的行道树，或是盆景里姿态婀娜的观赏树。它们精致，却与我隔着一层透明的屏障。我穿行在玻璃与水泥的罅隙里，步履匆促，有时午夜梦回，胸口压着都市特有的、名为“惘然”的巨石，密不透风。我会想起大漠里那些以死示生的胡杨，想起它们的决绝与辉煌，心中偶有激荡，但那激荡是远的，像看一场与自己无关的、壮丽的电影。

直到某个同样被俗务与疲惫裹缠的春日，我在异乡的超市里，看见冷藏柜中一小盒包装精美的“槐花”。标签上的价格，足以买下儿时祖母蒸的几大锅。我怔怔地拿起，塑料盒冰冷刺骨。那里面的花，颜色是失真的惨白，僵硬地挤在一起，没有一丝香气透出来。那一刻，仿佛心里某处一直小心翼翼护着的、温热的角落，被这冰冷的工业制品骤然冻裂了。

我几乎是逃也似的，踏上了归乡的路。不再是向着辽远、寻求震撼，而是向着微小、寻求愈合。

车子驶近村口时，我的心跳得厉害。我怕看见它老了，秃了，或者，干脆不在了。然而，它还在。就那样，依旧默然地站在原来的地方，站在渐渐老去的村庄旁，站在一片我已有些陌生的景致里。

它确乎是老了。树干更显嶙峋，裂纹更深，像大地本身皴开的皱纹。时令已是春末，花期将过，枝头只剩些零星的、将谢未谢的花串，在午后的风里，有气无力地晃着。树下不再有乘凉的人群，石磙上生着青苔。一切都静极了，只有蜜蜂的嗡嗡声，显得空旷而寂寥。

我慢慢走过去，将手掌贴在它粗糙的树皮上。那种粗粝的、温厚的触感，从掌心传来，顺着血脉，一路熨帖到心里。没有胡杨青铜骨架的冷硬与悲壮，有的只是历经风雨后，一种沉默的、柔韧的承受。我仰起头，透过疏疏的枝叶，看那片被分割成无数碎块的、故乡的天空。阳光穿过，光斑洒在我脸上，竟还是童年那般，带着催眠般的暖意。

原来，它从未试图燃烧自己来证明什么。它只是生长，在烟雨里生长，在贫瘠或丰饶的岁月里生长。开花，便奉上一季清甜；长叶，便撑开一夏荫凉；落叶，便化作护根的春泥。它接纳孩子的嬉闹，也接纳老人的离去；见证炊烟的升起，也目睹村庄的沉寂。它的生命，不是对抗的史诗，而是承托的散文，是细水长流的陪伴，是“在”本身最朴素的形式。

我将额头轻轻抵在树干上。没有嘶吼，没有泪，甚至没有太多成形的思绪。只有那哽在胸口的、属于都市的块垒，那名为“惘然”的巨石，在这沉默的、温润的接纳里，竟一丝丝松动了，消解了，化作一股温热的气，从喉头缓缓吁出。

归去时，我没有带走任何一片叶子或是一串槐花。祖母早已不在了，那口蒸着槐花的老灶，想必也冷了。但我知道，有些东西是带不走的。就像这槐树，它不提供答案，不展示奇观，它只是站在那里，便成了时间本身一个温存的注解，成了所有出走与归来的坐标原点。它让我明白，生命的壮丽，未必都在天涯的燃烧；有时，它更在咫尺的守候里，在那寻常的、一再重复的枯荣里，蕴藏着抵御所有流离与惶惑的、最深沉的力气。

风又起了，是江淮之间特有的、带着水汽的微风。头顶稀疏的槐叶与残花，发出细雨般的沙沙声。那声音，轻柔地，一遍遍，抚摸着这个终于安静下来的、耄耋之年的归人。