旧物与归程

旧物与归程（组诗）

补衣

灯下，母亲把袖子抻平

针脚比路途更密

她不知道远方穿这件衣服的人

早已忘了破洞的姿势

线还是二十三年前那卷

颜色淡了

仍在缝——

像某种不肯失效的邮编

井边

青石板永远湿着一块

桶绳在石沿磨出凹槽

挑水的人走了二十年

井水还在等那只手

来把月亮搅碎，再拼圆

扫雪

父亲早起扫出一条路

从堂屋到院门

天亮才看清

他扫的是二十年前的雪

那时我还小

以为所有的白

都是为了让我踩过去

故乡

说起故乡——

跃龙湖静卧着，像一句

始终没有寄出的长信

晨光在牛背上碎得太快

影子沉进泥土

再没有浮上来

风从西边来，在枝桠间

翻找什么。青涩的果子

低垂着，像在等一个

连自己都忘了的诺言

有人说起牧歌，唱了一半

便停了

夜半，月亮从山脊探出头

照着那条山径——

我多想折返

却有一条蛇

僵卧在最深的谷底

不是不肯醒

是醒来

也无处可去