阿立是我的高中同学,我们都是上世纪70年代生人。阿立的家在农村,弟兄四个,他排行老二。然而就是在这个多子而贫困的家庭,弟兄几个在上世纪九十年代全考上了大学。一个农村家庭在那个年代出了四个大学生,是非常了不起的!
只是供孩子读书让这个本不富裕的家庭愈加贫困。阿立说他小时候在夏天是很少穿鞋子的,无论走到哪里总是光着脚。有一年教师节(9月10日),那应该是全国第一个教师节,阿立听说镇上的新华书店搞图书优惠,于是他和小伙伴们一块跑到镇子上去买图书。直到光着的脚踏上新华书店里那冰凉的地板时,他才感到秋天来了,是该穿鞋子了!阿立说小时候虽然家里穷,也不是买不起鞋子,更不是父母照顾不周,而是自己穿上鞋子总感觉受束缚,夏天光着脚板习惯了……
阿立弟兄几个都比较聪明,要不然也不会都考上大学。记得阿立上学时非常喜欢物理、化学。高中物理对不少学生来说都是挺有难度的,但阿立捧着课本,一个字不写,竟然能全部理解并学到脑子里去,而且每次考试都在80分以上,在班里名列前茅。我见过阿立的物理课本,干干净净的。同学们都说,阿立就是个奇才!
后来阿立考上了省内的一所医科大学,但阿立打心底里不喜欢医学,之所以上医科大学,完全是志愿被调剂的结果。在他看来当医生或许还不如当个农民,于是就自作主张辍了学。阿立的哥哥也曾经被一所大学录取,同样对院校不满意,上了不到一年大学后又重新参加高考,总算考上了一所基本满意的大学。阿立可能是受了哥哥的影响,但与哥哥不同的是,他没有再去高考,而是回家做了一个农民。
回到农村老家的阿立和所有农民一样,除了种地就是偶尔在外面打打零工。后来,可能是在外面找不到满意的活干,抑或觉得打工根本不适合自己,阿立索性在家里承包了十多亩土地,种植起了大棚蔬菜。大葱、大蒜、西红柿什么的阿立都种过。阿立说种蔬菜就像赌博,市场赌对了,行情好了,就能赚上一把;市场赌错了,行情不好,就能赔个精光……记得那一年下大雪,阿立一直对自己种植的十亩大葱忧心忡忡!
好几年前,在外面上班的哥哥痴迷上了炒股票,也可能赚了些钱,就带着阿立一起炒股票。不久前,遇见了阿立,我问起他炒股的事情。阿立说,自己压根没什么本钱,纯属小打小闹,股票早就清空了。他还说现在银行的钱都不好挣,因为很少有人贷款做生意了。三百六十行都难挣着钱,哪儿还有闲钱炒股啊?
阿立有两个儿子,尽管曾经学习成绩也不错,但阿立没有继续供应他们上大学,而是和他一样在家里种地。两个儿子都已经二十出了头,一直没有成家。现在的姑娘找对象都讲究物质条件,阿立觉得自己的条件不是太富有,在这一点上,他感觉特别对不起两个孩子……
“小时候虽然弟兄四个,但什么事情都由父母管着、罩着!但现在自己成家立业,父母老了,得靠自己了!”阿立说起来,十分怀念以前光着脚、那些无忧无虑的日子……