好风将梦过横塘

一

“去胥门九里，有村曰横塘。山夷水旷，溪桥映带村落间，颇不乏致。”出城九里，不长不短，城市风光渐行渐远、欲说还休，乡野村落豁然眼前、明媚舒心。苏州的群山好似太湖的浪花向外拍打、飞溅，止于出城往西约九里。胥江与越来溪，在青山断处邂逅、交汇，串联起姑苏城、石湖与太湖。大运河自北向南旖旎而来，在恰当的历史节点上，又渐次汇入胥江、越来溪。山水映照下，这重重叠叠、影影绰绰的部分，便是横塘。

横塘历史悠久，相传为古渡通衢，东倚古城、南连石湖、西襟横山、北接枫桥。历史上建置、区划不停地调整，就好像运河的潮水此起彼伏般，不变的是涛声依旧。

山夷水旷，水是眼横波，山是眉峰聚，横塘是临去秋波那一转。

凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度。月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。

江南好，留恋江南的理由很多，应该会有一首宋词吧，贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》是我珍藏心底的一首宋词。一份丁香似的邂逅，绽放在春意融融的横塘。可能是一个擦肩，一次不经意的回眸。她出现了，曼妙的身姿、轻盈的步伐，小小地惊艳了横塘。只可惜片刻温存，转瞬便只能无奈地目送，渐行渐远。

佳人已去，心中的涟漪已荡漾开来，一颗闲情的种子已生根发芽。本不是刻骨铭心的爱恋，一份闲情生一份闲愁，无端无谓，刚刚好。若要问这份闲愁有多少，就像春夏江南，遍地芳草、满城飞絮、黄梅细雨，那样无穷无尽。

横塘，意为水堤或水塘，在水网密布的江南一带，是个极普通的地名，一不小心又在哪里听说过。我花了很长时间才把诗词中令人神往的横塘跟苏州划上等号，怦然心动在翻阅宋词时多看了下面的一句注解。龚明之《中吴纪闻》卷三有载，“铸有小筑在姑苏盘门外十余里，地名横塘。方回往来于其间，尝作《青玉案》词”。

凌波微步，亦是“惊鸿一瞥”，一个灵动、温婉的江南跃然于横塘之上，黄庭坚赞曰，“解作江南断肠句，只今惟有贺方回”。须知古人也向往江南，“梦入江南烟水路，行到江南，不与离人期”。宋词是属于宋朝的流行歌曲，我们现在读着已失去了旋律的词句依然能为之倾倒，何况当时。一曲《青玉案》，沿着运河水，顺流而下抑或逆流而上，比官家的诏令更迅速地到达大宋的角角落落。类似现在的追星、打卡，很自然地，一些人又会顺着运河水，入江南，想去走一趟横塘路。这种新风潮，始自北宋，飘然间不觉到了南宋。

南宋的又一个春日，烟雨横塘路上，官人、商人、旅人络绎不绝。运河畔的店家，忙里偷闲习惯性地往外瞧瞧，江南三月，草长莺飞，已是一川新绿，欣欣向荣。视线稍微往前，烟波画船，一位长者临风而立，衣袂飘飘，正执手与船上的友人告别。斜风细雨，依依垂杨，雨丝、柳丝纷飞间仿佛无数的留恋，系着即将远行的画船。店家看得出神，觉得去年春日，有点似曾相识。稍一回首，老者也乘着他的舟子，往南，消失于石湖的方向，一些浅吟低唱随风而至。

二

水长路远山高，古人的出行远比我们想象的要漫长且艰辛，所以离别是一件大事，送别才那么郑重。此去，水一程，山一程。归期？君问归期未有期。那一腔离愁别绪该如何倾诉呢，纸笔已备好，于是浩瀚的诗词歌赋里多了一份脉脉别情，绵长又真挚。

水一程，春水悠悠，相约南浦，执手相看的是尚才情满满的江郎江淹，“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”山一程，长路漫漫，宴酒长亭，豪饮送别的是还未成为弘一法师的李叔同，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”南浦和长亭，逐步演变成专属的送别地，从烟雨南朝直到纷扰近代，成了一种独有的送别文化。

我的心底也有这样的一种所在，一段悠悠的水路，也平添过几份离愁。只是落在了诗画江南，更多一份心向往之。也有一些诗词来定格当时的那种心情，很自然念起范成大的《横塘》。

南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。

年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。

范成大，南宋名臣、文学家，与杨万里、陆游、尤袤并称“中兴四大诗人”。晚年致仕隐居石湖十余年，筑石湖别墅，吟《四时田园杂兴》六十首，成为一段佳话，遂世称范石湖。

中兴四大诗人里，杨万里、陆游是石湖的常客。绍兴二十四年（1154年）那场科考，年岁相仿的三人都参加了，最后范成大和杨万里登进士第，陆游因宰相秦桧的构陷而落第。他们自此初相识，也转眼便分离，其中陆游的仕途最为坎坷。淳熙二年（1175年）范成大主政蜀地，陆游为参议官，二人是上下级关系，但以文字结交，不拘泥于礼节，人们讥笑他们颓放，却不知颓放背后共同的拳拳抗金报国之志不得施展的那份无奈。陆游自此始号放翁，两人在蜀地成为莫逆之交。

一份相知相遇，注定了以后的时常相聚，他们的老家苏州、吉安、绍兴彼此都不远，可似乎他们更愿意往石湖来。到了石湖，他们可以暂时不议政事，做回文人，诗酒酬唱，好不快活。秀丽的山水宽慰了那些稍显疲惫落魄的灵魂，石湖是那个年代对于有志之士的一个温情的避风港。但相聚总是短暂，可能是又一封急匆匆的公函，催促赴任谪贬的他乡。临行前再三叮嘱不必送行，主人说这怎么行，再三推脱，那就送到横塘吧。

杨万里、陆游留下了多首歌咏苏州的诗篇，如“吴中好处是苏州”（杨万里《泊平江百花洲》）一句更是毫不掩饰对苏州的喜爱。他们来苏州，是仕途的短暂停留，也有友人的盛情相邀。一般很难考证诗歌创作的具体时间，自然也理不清他们在苏州时与好友范成大的交集。我们津津乐道于他们的诗歌，也会在史料里寻寻觅觅，情不自禁生发一些美好的联想。范成大于淳熙十年（1183年）到绍熙三年（1192年）大概十年间隐居石湖，而在淳熙六年（1179年）陆游愤而辞官，闲居山阴前后六年，这期间陆游有时间上的可能往返于石湖，从山阴道出发，在横塘路折返。

山阴道是出入绍兴的一条古代官道，自绍兴城偏门启程，通往诸暨枫桥。山阴道上兰亭胜迹闻名天下，而参加过兰亭雅集的王献之亦为之用峻笔挥就千古绝唱，“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。山阴道与横塘路，两相媲美，可能都在陆游的脑海里留下或深或浅的涟漪。此地应接不暇的除了山川辉映，还有迎来送往。从北宋到南宋，是惊鸿一瞥到岁岁年年，渐有了一种文化上的认同，好似北方的灞桥。于是梦入江南的路，也有了一个诗意的开头。

三

苏州这一带自古就有尊奉先贤、名贤之风，园林里的代表是五百名贤祠。上自春秋、止于清代，计五百九十四位与苏州有关的历代先贤，被刻像嵌壁，供于沧浪亭，范成大自然也位列其中。有先生半身像，形貌高古，气宇不群。随着时间的推移，碑刻有些许漫漶，斑斑驳驳。即便如此，依然能清晰看清那一双眼眸里源自南宋的风采。有四句传赞曰“达於政体，使不辱命，晚归石湖，怡神养性”，寥寥十六字，是范成大一生的高度概括，关乎仕途，也关乎文学。

仕途上，相对顺遂，除在京师为官，也历任处州、静江、四川、明州、建康等地，官最高至参知政事，副宰相级。于乾道六年（1170年），迎来高光时刻，出使金国，向其索求北宋诸帝陵寝土地，并请更定受书之仪。俗话说战场上得不到的东西，谈判桌上也休想得到。隆兴和议在先，金宋两国皇帝也早以叔侄相称，一次注定没有结果的出使，范成大却慨然而行，最终保全气节而归，有古大臣风烈。

南宋的很多诗人，对于中原故土，空有无奈，只能托梦寄之，如陆游的“铁马冰河入梦来”。范成大有机会亲临其境，沦陷区山河破碎、百姓盼望光复之景象，刻骨铭心。使金途中，留下七十二首记行诗。在人生的重要节点上，诗人笔触，直抒胸臆，不落窠臼，成就范成大诗文的两座高峰之一。还有一座是晚归石湖后以《四时田园杂兴》六十首为代表的田园诗，世人犹津津乐道于后者。

春风十里，一路繁花，赏心悦目，尤其在田间乡野。我们现在也喜欢亲近田园，却不知农时，不事农桑，更不解背后泥土与血汗的关系，范成大之前的历代田园诗人也是，往往是借田园风光抒发隐逸情思，而到了范成大这里，创造性地把两者结合起来，全面展示了农村生活的方方面面。后来钱钟书著《宋诗选注》时谓之，“也算得我国古代田园诗的集大成”。

范成大在石湖构筑别墅，疏影横斜，雅集吟唱，余音袅袅。南宋的古迹均已不存，纪念性质的范成大祠和梅圃依然点缀在石湖畔，供后人来此凭吊，而他的田园好像就永远留在他的田园诗里面了。殊不知，在范成大的时代，石湖、上方山间水田连绵、阡陌纵横，横塘也是，而横塘两字便带有深深的田园印记。

江南之所以为鱼米之乡，正在于善治水与用水，得益于一系列的水利工程，把洪水泛滥的泽国变成良田沃土，比如塘浦圩田灌溉体系。“塘”、“浦”分别意味东西向、南北向的河道，即所谓“横塘纵浦”，这些河道往往是“五里一纵浦，七里一横塘”。“圩”是塘、浦交叉围成的星罗棋布的岛状田块。“塘以行水，浦以均水，纵横分布，灌排有制”，先民们创造性地将浚河、筑堤、建闸等水利工程措施统一于农业耕作，终绣田成圩，实现了人与自然的和谐相处。

范成大懂田园，也懂横塘，才会一次次地流连于石湖和横塘间。春日悠然泛舟越来溪，一曲《蝶恋花》，串起了石湖与横塘，也带上了田园与诗情。

春涨一篙添水面，芳草鹅儿，绿满微风岸。画舫夷犹湾百转，横塘塔近依前远。

江国多寒农事晚，村北村南，谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱，看看尝面收新茧。

上阕写春景，下阕绘农事，典型的范成大田园诗词的特色。深谙农事，方能体恤民间疾苦，也自然得到广大人民的认可与喜爱。你看上方山北麓茶磨屿下范成大祠里香供山积，先生铜塑坐像一只可以触碰的脚已被抚摸得油光锃亮，人们希冀沾沾文气与官运气。看着先生手持书卷，俯仰间若有所思，我也试着抚摸下，以期可以触达先生笔下的田园气韵。

四

晚明李流芳，循着先贤的足迹，流连在横塘的山水中，不无感慨“予每过此，觉城市渐远，湖山可亲，意思豁然，风日亦清朗。即同游者未喻此乐也。”（《江南卧游册题词四则》其一）。

清代沈复《浮生六记》卷四“浪游记快”有载，“遂携榼出胥门，入面肆，各饱食。渡胥江，步至横塘枣市桥，雇一叶扁舟，到山日犹未午。”浪游记快好似现在流行的快旅慢游概念，旧时从城里往石湖、上方，太湖诸山，一般都要在横塘改换水路。横塘在沈复笔下就是两字匆匆而过，其实“凌波不过”是匆匆，“年年送客”也匆匆。“横塘”最宜搭配的动词便是“过”，“过横塘”是抵达抑或邂逅横塘的最佳方式。“凌波不过”和“年年送客”是一次短暂的停驻与回眸，点到为止，恰到好处。

“即同游者未喻此乐也”，此间之乐其实早于李流芳近五百年便有人在《立秋后二日泛舟越来溪三绝》（其二）中道出。

一川新涨熨秋光，挂起篷窗受晚凉。

杨柳无穷蝉不断，好风将梦过横塘。

惺惺相惜者谁？范石湖是也。此间之乐何如？好风将梦过横塘也。

五

故乡的山水，对于远方的游子来说是一种慰藉，也是一种隐隐的召唤，恰似莼鲈之于张翰。嘉靖五年（1526年），文徵明第三次上书请辞获批，结束了短暂的仕途之旅，离京返吴。那一年文徵明五十七岁，三年前以岁贡生参加吏部考试，被授予翰林院待诏之职，再之前是漫漫的九次乡试不中，在科举考试的雨打风吹下渐知天命。有过迷茫与坚持，最后终是看淡与释然，唯有笔下的山水不老，且渐入佳境。

悠悠运河水，载着归乡的游子，还有满满释放的诗情。约半年的舟程，每到一地都有友人设宴、赋诗，又复和，还有陆续缓到的来自都中友人的牵挂。当舟子沿胥江东折入姑苏，横塘的山水如迎如送。“石湖东畔横塘路，多少山花待我开”，归家后作《还家志喜》，喜悦之情还是溢了出来。

苏州的风景，可入诗入画。宋代的诗词，得配明代的画。明代苏州，书画蔚然成风，出了明四家和对后世影响深远的吴门画派，典型的代表是沈周和文徵明。他们既擅巨幅山水，又兼花鸟山水册页，尤其后者盈尺之间、意趣无穷，极契合江南的风致。

据《清嘉录》载，“吴俗好遨游，当春和景明，莺花烂漫之际，用楼船、箫鼓，具酒肴以游上方、石湖诸处，上巳日为最盛。”时间回到明代中叶，文人才子引风气之先，游春玩景，踏遍春山不思归，文征明便有春游诗曰，“不教尘负踏青游，出郭聊为一笑谋。新水已堪浮艇子，好山无赖上眉头。”

游上方、石湖，必过横塘。流传下来的文徵明《明贤姑苏十景册》及沈周《虎丘十二景图册》，都有单独的《横塘图》，迷蒙远山，水村乡郭，细笔文雅秀逸，粗笔水墨苍劲。我确信他们曾真切地行走在横塘路上，或雅集，或宴游，不再步履匆匆，以文人的视角开始重新审视横塘的风景。

六

一条横塘路，半部横塘史。那条在诗词中屡屡出现的横塘路，想着应该一侧运河汤汤，一侧田连阡陌，再沿着运河旖旎开来，毋庸置疑那里是横塘山水最佳的赏景路线。“石湖东畔横塘路”，文徵明还提供了清晰的定位，让我们的想象可以稳稳地抵达。摊开手中的苏州地图，试着用笔去做一些串联，南起新郭老街，沿着越来溪、大运河延伸到胥江河口三角洲，这或浓或淡的一笔，是否就是历史上的横塘路？不知道，但我们在努力接近。现实中在新郭老街西端，沿着石湖水往北，几乎寸步难行。往事越千年，那条长长的堤岸，早已悄悄隐退到时光的深处，好在还有横塘驿站。

驿站为古代传递官府文书以及往来官吏中途歇宿之所，全国现存的古驿站少之又少，横塘驿站属于其中的一座。说是一座，也仅剩下破败的驿亭，在胥江与大运河交汇处，落寞寂寥，龙钟老态，一幅被时间遗忘的模样。

我曾于数年前摸索着寻访过这座驿站。只有一个大致的方位，在地图上看是一个河口三角洲，算是记忆中该有的样子。在名为“横塘”的公交站台下车，相继走过新建的居民区，破旧的厂房，废品回收站。当听到越来越响的大型运输船的汽笛声时，我想就在眼前了，最后还得跨过散种的一畦畦菜地。有一座古朴的石板桥，一侧连着一家大工厂的大围墙，无路；另一侧延伸到只一间简陋的古建筑，我想那便是心心念念的古驿站遗迹了。我是当时唯一的一位访客。

第一次如此近距离的感受大运河，在横塘驿站。感受是扑面而来了，扑面而来的隆隆汽笛声，扑面而来的空驶的大货轮的船头，扑面而来的对岸高耸的商品房。这一层层的扑面而来，叠加起来有了一种压抑，一种历史照进现实的压迫感。曾经的驿舍几百间，现只剩驿亭一座，连着后面的荒草、衰败的厂房，感觉快要一起被卷进并淹没于时间的荒原里。还好有一座石拱桥，连着对岸，稍微拽了一把。还好不远的远方青山如黛，依稀还是当年的模样。

驿亭两旁有一幅对联，“客到烹茶旅舍权当东道，灯悬待月邮亭远映胥江”。寥寥数语勾勒出车水马龙，迎来送往，那是渐行渐远的辉煌的运河时代的景象。一边是大运河，一边是胥江，大运河沟通着南北，胥江连着城里城外，横塘驿站自然成了水路要隘，成为出入苏州城的主要通道。

最近一次到横塘，出于偶然。儿子参加少儿美术考级，地点在高新区成大实验小学校，现在开车基本依赖导航，不看方位，只关注时长。算了下从高铁新城出发，导航显示只需半小时，便没太在意。考试当天，横塘不期而遇。开车进入最后一个转弯时，导航显示当前行驶的道路名为“横塘路”，突然有一种好友重逢的感觉。

停好车，送儿子入学校，迫不及待就往来时的那条“横塘路”走去。这是贴着大运河西岸的一条南北走向的道路，中间是高新区的运河风光带。驻足远眺，高楼林立，航船如梭，一抹倩影若隐若现，仔细一看对岸边石桥如虹、有亭翼然，正是横塘驿站。隔岸望去，原本的单一景观，水汽氤氲间，被拉长成线，随着那一艘刚驶过的轮船，铺展开来，恰与历史的横塘路重叠、融合。此岸与彼岸，现在与历史，两条横塘路，看风景与风景本身，串起来的依然是那一段悠悠的运河水。

历史是有距离的，距离感亦是美感，就如此岸与彼岸。当历史走远后，很多人慕名而来，可能简单到只是为了“横塘”两字，是“为爱横塘名字好”。再借着这叶轻舟，好风将梦，回到那个舟楫往来、诗酒酬唱的江南。