一抹难于忘怀的乡愁

上个世纪八十年代初的一年暑假，我被分配到离县城50公里处的龙布乡教书。

报到那天，我是坐班车去的。那时的公路是砂子路，尽管经常会有养路工人养护，但是，砂子路依然坑坑洼洼，班车只能像蜗牛似的慢慢颠簸。

到了龙布车站，有一位中心辅导站的叶会计来接我，叶会计个头不高，五十岁左右年纪，笑容可掬，面带慈善，叶会计拿着一根扁担和几根绳索，见到我立即拿过我的被褥、箱子和生活用品，利索地捆绑起来，挑在肩上，领着我往中心小学方向走去。

我跟着叶会计一路小跑，他虽然佝偻着腰，脚步却依然矫健，看着叶会计的背影，我眼睛湿润了，让我想起了我父亲……

中心辅导站把我安排到老圩小学任教，这所学校是在圩镇，不仅赶集购物方便，坐车也方便。

龙布地处安远县北部，俗称“五堡”，其语言和风俗习惯与县城差别较大。

清末，龙铺圩废弃后设为圩，称为龙布圩，后来圩址移至龙布河南岸，称此为老圩，冷落为村，小学就建在村头的小溪旁。

在老圩小学任教的最初几个星期很不习惯，学校有五位老师，都住在附近，一放学，老师们各自回家，学校就剩下我一个人呆在房间，心里空空的。为了解除寂寞，只能独自一人在圩场上漫步。

从学校去圩场抄近路过河，要走过一座独木桥，独木桥长约20米，有五六块桥板铺成，每块桥板由三四根杉木拼起来，每块桥板之间用铁链链接，靠岸两头的桥板则用铁链拴在岸边的一个木桩上，以防洪水把桥板冲走，中间两块桥板之间没有连接，洪水一来，所有被铁链栓着的桥板就往两边散开，倚靠在两岸河堤。

走过独木桥，经过一段田埂，过了马路就是圩场。

圩口处有一鱼塘，塘边有几棵荷树，树干有水缸那么粗，树叶郁郁葱葱，是夏日庇荫的好场所。一条小溪从山沟里流出来，绕圩而过，流向龙布河，周边环境优美，乡村野趣，略有几份诗意。

进入圩场，左边、右边和圩尾的房子围成一个四合院。四合院里除了税务所、供销社、乡政府、粮管所、电影院、旅社外，就是民居的店铺，有做米酒的、做豆腐的、做面饼的，凸显农家特色。四合院的中央是一个足球场大小的圩亭，亭子是砖木结构，几根砖砌的柱子，顶住偌大一个土瓦棚。

龙布圩日是逢二、五、八的，也就是每逢农历初二、初五、初八、十二、十五、十八、二十二、二十五、二十八为赶集日，每隔三天为一圩，从八到二则要隔四天才有圩日，所以就叫转角圩。

每逢圩日，圩上人山人海，村民们挑着自家的农副产品到圩上卖，换来钱买一些油盐菜米回去，也会买一些鱼、猪肉回家加个餐，犒劳家人。圩亭里按小食、米酒、小餐饮、水产、肉类、百货、铁器、服饰、副食等分类设摊；村民自产自销的产品就在圩亭外围摆地摊。很多农民卖完了自家的东西，买好了要带回去的物品，就会三五成群地围坐在圩亭内的小食摊上吃饭、喝酒，来一盘酿豆腐或来一盘花生米，边吃边聊，一吃就吃到太阳西下。那时的圩日，可谓是村民们的一次盛会，趣味盎然。

渐渐的，我与同事以及周边的村民熟悉起来，他们把我当亲人。周末，请我去他们家喝酒，一进门，主人就会煮一碗热烫烫的圆粉加鸡蛋丝给我吃，这是“五堡”的最高待客礼仪。圆粉，安远的特色小吃，作家温燕霞笔下，圆粉是一位玲珑的“美女”，“圆圆的如鱼眼，似珍珠，均匀得如同出自机器，煮熟后白中透出晶莹，仿佛玉琢，美不胜收 。”

春节过后，我会早早地去学校，这时，“五堡”的年味尚未消退，于是，周边村民就会轮流请我们去喝酒，半个月下来，学校都不用开伙食。一到村民家，除了圆粉招待，还有一盘下酒的特色佳肴，这就是“油浸鸭 ”。当地村民为了保存过年肉制品，把煮成半熟的鸡、鸭、鹅、猪肉和鱼，经过几道工序，放进山茶油里浸泡，据说，这样的肉制品可以保存一年，“油浸鸭”最为出名，色美可口，香味浓郁。

有一年，县里开展全县扫盲工作。

我在学校的安排下，负责新圩墩脑组为几位大姐扫盲。

识字课要求读会一本《看图方言——同音识字课本》（试用）。教材里的字词是看图方言识字，没有汉语拼音，根据图案识字、组词，如，一把犁的图案，旁边就写了一个“犁”字，方言则念“lei雷音”，组成词“犁田”方言读“雷啼”。如果遇到方言是“五堡”话，往往会给我带来一定难度，如“不要”，我们县城话读“妹，平声韵”，五堡话则说“尿”，差别很大——当时就闹了个笑话，大姐们叫我喝茶，我口不渴就说不要，然后我学着“五堡”话说“尿”，大姐们回应我：“尿啊，尿也喝一杯”，意思是“不要啊，不要也喝一杯”，表示热情，可是我听了总觉得别扭，心里暗暗发笑……

在龙布这个偏僻的小乡镇，一呆就是五年，这五年，不仅让我感受到当地淳朴的民风，还给我留下一抹难于忘怀的乡愁……