用心灵的筛子过滤生活的泥沙

在填写一张工作履历表时，要求填写全日制文凭，我毫不犹豫把“中师”两个字填入表格里。作为最后一届包分配的中师生，看了一个视频叫做《初中毕业上中师：教育之大幸与个人之不幸》，我的内心就像被投入石子的湖面，泛起层层涟漪，感慨万千。时光的车轮滚滚向前，可那些在中师的日子，却如同夜空中闪烁的繁星，在记忆的深处熠熠生辉。

我出生在贵州松桃盘信一个名叫上茶山的偏远小山村，那里四面环山，交通闭塞，出门不是上山，就是下坡。小时候，我每天看着父母在田间辛勤劳作，面朝黄土背朝天，汗水湿透了他们的衣衫。农忙时节，全家老小齐上阵，播种、除草、收割，每一项农活都充满了艰辛。那时候，我最大的愿望就是能够走出这片贫瘠的土地，摆脱农民的身份。

初中毕业那年，摆在我面前的有两条路：一是报考普通高中，然后考大学；二是报考中等师范学校,成为一名小学老师。对于我们这些农村孩子来说，上大学是一件充满不确定性的事情，而且家里经济条件也不允许我读那么多年书。而中师，除了交的学费贵点之外，每月有35.5元的生活补贴，如果节约一点，可以解决半个月的生活，最重要的是毕业后包分配工作，这无疑是一条通往稳定生活的捷径。于是，在利弊权衡过后，我选择了报考中师。

当时的我，心里只有一个简单而又朴素的想法，那就是从农民变成居民，丢掉锄头把，吃上国家饭。至于当老师，我从未认真思考过，只是觉得这是一份稳定的工作而已。就这样，一个从来没有想过要干教师这个行业的人，却怀揣着对未来的憧憬和对改变命运的渴望，踏入了中师的校门。

清水堂的晨雾尚未散尽，铜仁民族师范学校的晨钟已在清水南路51号上空回荡。二十五年前那个背着行囊的少年，无论如何也不会想到，这片占地两百余亩的校园，会成为他青春岁月最璀璨的星空。

当我第一次走过那条爬满爬山虎的校园小径时，眼前是郁郁葱葱的。音乐室紧挨寝室，前面两栋是男生宿舍，后面一栋是女生宿舍，宿舍正前方就是食堂，再往前走几步就是教学楼。校园的四季有着不同的韵律。春日里，校园一派生机盎然的景象，常有美术班的学生支起画架，将落英缤纷定格在画布上。盛夏时节，荷花池是一个乘凉的好去处，蝉鸣与琴房里的练习声交织成夏日协奏曲。深秋的小树林是天然的舞台，常有师范生在这里排练诗歌朗诵，也有部分懂事的人在这里谈论未来。到了隆冬，教学楼前的腊梅凌寒绽放，暗香浮动中，钢琴房里总会飘出《长大后我就成了你》的旋律。

每天的生活都是很有规律的，早上起来锻炼，白天上课，晚上七点看新闻，七点半到八点是毛笔字、钢笔字、粉笔字练习时间。那时对毛笔字、粉笔字、钢笔字、简笔画和普通话是抓得很严格的，每年都会有艺术节，检验每一个学生的基本功，如果“三字一画一话”不合格，是拿不毕业证的。学校有一个国家级普通话测试员，为了说话字正腔圆，和家里人说话，也从来不说地方话。事实证明，她那个班的学生，普通话比其他班级要好很多，女生基本是二甲以上，还有一个考了省级普通话测试员。《心理学》和《教育学》需要一段又一段的背诵，有的为了考试顺利过关，特别是在考试前几天，常常早早地起床背书，也是整个校园最忙碌的时候。

每周二的音乐课是我们最期待的时光。音乐教室的落地窗外，爬山虎正舒展着新叶，钢琴声就在这样的背景里流淌开来。柳老师总爱穿着笔挺的西装，领口别着一枚金色的音符胸针。听说，他是因为音乐出色，中师毕业后，保送到贵师大进修，回来后，留到师范教书，正在准备报考研究生。记得他教我们唱《在希望的田野上》时，突然从讲台下搬出一把二胡，用弓弦模仿布谷鸟的叫声，全班同学都被逗得前仰后合。正是在他的启发下，我开始尝试用口琴吹奏《梁祝》，尽管指法生涩，却在音乐的世界里找到了属于自己的翅膀。

美术教室永远弥漫着松节油的气息。沈老师留着艺术家式的长发，他教我们画石膏像时总说：“画画不是复制，是让静止的物体呼吸。”记得我第一次画素描时，把远处的物体画得大大的。沈老师却指着画说：“画画与生活是一样的，远小近大才逼真。”这句话让我明白，艺术需要的不是完美，而是独特的视角。我们不是专门学美术的，同样要修美术课，总能在这样的课堂上找到一点乐趣。

文学社是我们的精神家园。每周四的黄昏，我们都会聚集在学生会的办公室里。老式吊扇在头顶吱呀转动，昏黄的灯光将每个人的影子投在斑驳的墙面上。学校创办有专门的学生刊物，如果我没记错的话是叫《清水》，在上面发表文章，那是一件非常了不起的事情。师范对所有学生管理十分严格，被子没叠好，教室没打扫干净，早退、迟到都会被扣分的。更不能出现抽烟、喝酒、打架、谈恋爱等情况。一个学期的操行分低于80分，考核就不合格，那是要影响毕业的。大部分都很遵守纪律，偶尔也会不小心触犯校规校纪。学校有一条补救措施，就是写广播稿，如果个人的稿子被采用了，就可以加分。各个班上写作好的同学，总会成为同学们仰慕的对象。文学社平常一次出一次周刊，是用蜡纸刻印出来，然后用油墨印出来，一个班一个班地发。

记得2000年春天，我们举办了一场别开生面的“诗歌接龙”活动。社员们从办公室走出，沿着楼梯边走边创作，诗句如溪流般在校园里流淌。当写到“月光在琴键上跳舞”时，恰好有钢琴声从琴房飘来，大家都停下脚步，静静聆听这来自现实的和声。这次活动最终形成了长达百米的“诗歌长卷”，被装裱后悬挂在教学楼大厅。

书法社的墨香同样令人难忘。每周六清晨，我们会在教室里铺开毡布，用毛笔蘸着墨汁练习。周老师总是第一个到场，手捧一个玻璃杯，茶香飘满整个教室，他示范写“永”字时，整个身体都随着笔势舞动，仿佛要把千年书法的魂魄注入笔端。在他的指导下，我逐渐领悟到“中锋行笔”的真谛，当墨汁在宣纸上晕染出满意的线条时，那种成就感比任何游戏都更令人沉醉。

三年时光如白驹过隙，那些看似平凡的日常，早已在岁月中发酵成珍贵的记忆。记得第一次登上讲台试讲，我紧张得把粉笔折断了三根，是台下同学鼓励的目光让我重拾勇气。还有那次全校文艺汇演，我们文学社编排的诗朗诵《青春的礼赞》，当读到“我们是清水堂的候鸟，羽翼初丰就要翱翔”时，台下掌声雷动，我分明看见前排老师眼中闪烁的泪光。

后来，为了适应新形势的发展，学校从各个班级中成绩比较好的学生，挑选出一百多名学生组成三个高考班，分别是理科班、文科班和艺术班。那一年，可把我们这些参加高考班的学生累坏了，习惯了“60分万岁，多一分浪费，少一分白费”的生活节奏，实然要改变固有的生活方式，的确是太艰难了。我们需要把三年的课程，压缩成一年时间，最困难的就是英语，尽管艰难，我们还是坚持下来了。很大一部分同学考取了本科以上的大学，而我考取是四川师范学院。当通知书拿到手的那一刻，我却是一种五味姓陈的感觉，家里供了我上三年中师，已经是捉襟见肘，还要上大学，根本是不可能的事。再加上那时候，国家没有开通大学生贷款这个助学项目，我不得不放弃。

如今漫步在清水堂畔，铜仁民族师范已经改成铜仁市民族中学，成为一所普通高中。因为紧邻火车站的缘故，周围是寸土寸金，高楼拔地而起，商铺林立，商品琳琅满目，是一片极为繁华的地带。每每故地重游，会有一种莫名的触动，那些泛黄的记忆反而愈发清晰。原来真正的成长，不是告别过去，而是让那些美好的经历，成为照亮未来的星光。当学校的钟声再次敲响时，我知道，那是青春在轻轻叩响记忆的门环。毕业后，我被分配到了一所乡村小学任教。当我第一次站在讲台上，面对那一双双天真无邪的眼睛时，我的内心既紧张又兴奋。紧张的是，我不知道该如何上好这节课；兴奋的是，我终于成为了一名老师，开始了自己的职业生涯。

然而，现实并没有我想象的那么美好。乡村小学的教学条件十分简陋，教室破旧不堪，桌椅歪歪斜斜，教学设备也非常匮乏。而且，这里的学生大多是留守儿童，他们的父母常年在外打工，缺乏必要的家庭教育和关爱。面对这些问题，我感到十分迷茫和无助。在教学过程中，我也遇到了很多困难。由于缺乏教学经验，我在课堂上常常无法有效地组织教学，学生们的学习积极性也不高。为了提高教学质量，我开始不断地学习和探索。我阅读了大量的教育书籍和杂志，参加了各种教学培训和研讨活动，向有经验的老师请教教学方法和技巧。

经过一段时间的努力，我的教学水平有了很大的提高。我开始尝试采用多样化的教学方法，如情境教学、小组合作学习等，激发学生的学习兴趣。同时，我也更加关注学生的身心健康和成长，经常与他们谈心，了解他们的需求和困惑。在我的努力下，学生们的学习成绩有了明显的提高，他们也变得更加自信和开朗。

随着时间的推移，我在教师这个岗位上已经工作二十多年。在这期间，我经历了许多挫折和困难，但也收获了许多喜悦和感动。

有一次，我班上有一个学生因为家庭原因产生了厌学情绪。他经常逃课，不完成作业，成绩也一落千丈。我发现这个问题后，多次找他谈心，了解他的内心想法。原来，他的父母因为感情问题经常吵架，家庭氛围非常紧张，这让他感到非常痛苦和无助。了解情况后，我一方面与他的父母沟通，希望他们能够为孩子创造一个良好的家庭环境；另一方面，我给予他更多的关心和鼓励，帮助他树立学习信心。在我的努力下，这个学生逐渐走出了困境，学习成绩也越来越好。当他在期末考试中取得优异成绩时，他紧紧地抱住我，激动地说：“老师，谢谢你，是你让我重新找回了学习的动力。”那一刻，我感受到了作为一名教师的幸福和满足。

还有一次，我因为过度劳累生病了。当学生们得知这个消息后，他们自发地组织起来，为我制作了一张贺卡，并在上面写下了祝福的话语。当我看到那张贺卡时，我的眼睛湿润了。这些简单的话语，却饱含着学生们对我的爱和关心。

如今，教育事业发生了翻天覆地的变化。随着国家对教育的重视和投入的增加，农村学校的教学条件得到了极大的改善。崭新的教学楼、现代化的教学设备、丰富多彩的校园活动，让孩子们享受到了更加优质的教育资源。而我，也在不断地学习和进步，努力跟上时代的步伐，成为一名更加优秀的教师。

回顾自己的中师岁月和教师生涯，我感慨万千。当初，我只是为了跳出农门而选择了中师，从未想过自己会真正爱上教师这个职业。但在多年的教学实践中，我逐渐明白了教师的责任和使命。教师不仅是知识的传授者，更是学生心灵的呵护者和人生的引路人。

虽然我错过了上大学的机会，但中师的经历让我拥有了扎实的专业知识和技能，培养了我吃苦耐劳、坚韧不拔的品质。而教师这个职业，则让我收获了学生们的爱戴和尊重，实现了自己的人生价值。

未来的路还很长，我将继续坚守在教师这个岗位上，用爱心和耐心去呵护每一个学生的成长，用智慧和汗水去浇灌教育的花园。因为我知道，教育是一项伟大的事业，它关系到国家的未来和民族的希望。而我，愿意成为这伟大事业中的一颗螺丝钉，为教育事业的发展贡献自己的一份力量。

马提亚尔说:“回忆过去的生活，无异于再活一次。”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。中师岁月，如诗如画；师途芳华，无悔人生。只要我们学会用心灵的筛子过滤生活的泥沙，无论在何种境地里，依然可以活成更好的自己。在岁月的长河中，我将带着对教育的热爱和对学生的责任，一路前行，书写属于自己的教育篇章。