日子是靠自己去过的

日子是靠自己去过的，这话越琢磨越有滋味。

夜色像磨得极细的墨，顺着天边慢慢晕开，把镇子的轮廓染得愈发柔和。我们这个镇，说大不大，三万多口人，街面上饭馆、超市倒也齐全，可就是缺个像样的运动场。早晨或是傍晚想找个地方活动活动，要么是街边的空地，要么是学校的操场，总觉得差点意思，说起来确实是一件遗憾的事情。

不过我还算幸运，家往南走一百多米，就有一个移民广场。这广场是前几年建的，全部是用大理石铺就的，时不时会有镇上的居民来到此处跳广场舞，天色好的时候，玩耍的人会更多一些，外圈和内圈修了类似跑道的样子。我早把这儿的距离摸得一清二楚：绕着外圈跑，三圈半正好一公里；要是嫌外圈人多，就走内圈，五圈下来也凑够了一公里。白天在学校忙得脚不沾地，备课、上课、改作业、找学生谈心、课后服务，一抬头天就黑了，跑步的事儿自然就挪到了晚上。

换上运动鞋，系紧鞋带，推开门走进夜色里，心里一下子就敞亮了。走在熟悉的街道上，沿着跑道一圈又一圈地奔跑，心里感觉坦然多了。风从耳边掠过，带着两旁桂花树的香甜，深吸一口，连肺里都是清新的。有时候刚下过小雨，风里还裹着点泥土的湿润气，那是城里闻不到的味道。还有新鲜蔬菜的味道，原来用来种花的地方，被勤劳的老百姓开垦出来种菜。尽管很多人从村寨里搬迁到乡镇，对土地的那种情结却是无法割舍的。脚步踩在石板上，“咚咚”地响，像是心脏在和大地对话，又像是在提醒我：这是你自己的节奏，不必追着别人快，也不用跟着别人慢。

在现实生活里，我是一名乡村教师，与周围邻居都比较熟悉，过路上下也会彼此打招呼，大家没有什么陌生感。干这行快二十多年了，亲眼看着镇子上的学校一点点变样。早些年，每个村几乎都有自己的小学，虽说教室简陋，有的还是土坯墙，但琅琅的读书声能传到几里外的庄稼地里。随着国家普及九年义务教育，每个学校的办学条件都得到质的改善，却不得不面对学生越来越少的现实。这些年啊，村里的年轻人都外出打工，带着娃往城里挤，再加人口出生率快速下降，剩下的孩子越来越少，村小就一间间散了。原来散在各村的孩子，现在都往镇上的学校来，我们这所中心小学的学生，比我刚进校时足足翻了一番。教室不够用，就用功能室来做教室；老师不够，就在全镇范围内进行整合，不知不觉间，学校就接过了当年所有村级小学的担子，成了娃娃们上学的“主心骨”，还学着城里，把镇上的两所小学，分别叫做“一小”“二小”。在我看来，必须有一个像样的运动场，孩子身心健康应该是要放在第一位的。

说起来也挺有意思，我以前从来没把“当老师”放进自己的人生计划里。小时候梦想着当记者，背着相机走南闯北，觉得那才叫风光；梦想着做科学家，在实验室里研究新产品，为国家做贡献；梦想着去做一名律师，用努力去维护社会公平正义。可命运偏不按剧本走，尽管进了师范之后，依然努力着考大学，还真的考取省外高校的法律专业。拿到通知书那天，我把自己关在屋里哭了一下午，因为上大学意味会进一步加深家庭负担，三年师范求学早已捉襟见肘，哪还有经济能力去上大学呢？揣着中师毕业证，到教师这个岗位上工作，更像是“向现实低头”，无奈地走上了讲台。

第一次站在讲台上时，我紧张得手都在抖，手里的教案攥得皱巴巴的。底下四十多双亮晶晶的眼睛盯着我，有好奇的，有调皮的，还有怯生生的。我张了张嘴，想好的开场白全忘了，最后还是班长喊了声“起立”，才勉强找回了思路。那时候总觉得委屈，心里有太多的苦楚，下课就躲在宿舍里发呆，发现日子过得枯燥又缓慢。

可日子一天天过，从平淡里慢慢悟出了许多道理。我看着一年级的小丫头从认不全拼音，到能捧着课本给我读《静夜思》；看着调皮的小男孩从上课总爱扔纸条，到会主动帮同学捡掉在地上的铅笔；每每遇到教师节，孩子们夹在作业本里，上面写着“老师您辛苦了”。有次我感冒嗓子哑得说不出话，第二天一进教室，讲台上就摆满了各种润喉糖，有的还带着孩子的体温，包装纸都皱巴巴的。那一刻，心里像被温水泡过似的，软乎乎的，那些委屈和不甘，不知不觉就淡了。慢慢沉下心来教书，发现这个职业尽管平凡，却别有一番意义。

随着年龄的增长，我过了四十而不惑的年纪，正朝着五十而知天命的日子奔赴。在教育这个领域里，我也算一路摸爬滚打过来的。三十出头时，县里面搞校长年轻化，我被推上了小学校长的职位，每天处理不完的行政事务，开会、迎检、协调关系，忙得连备课的时间都没有。后来又调到镇中心校，协助校长管着全镇的中小学，责任更大了，经常要往各个学校跑，家里的事根本顾不上。再后来，又去了镇中学当校长，面对的是青春期的孩子，操心的事儿更多，有时候半夜接到家长电话，说孩子没回家，就得跟着一起出去找。特别害怕晚上十二点过，接到电话，要么是学生翻墙外出，要么是发生矛盾纠纷。

一年前，家庭历经一场变故，母亲的离去成为我一生的痛。为了忙工作，母亲最难熬的日子，还得靠妻子去照顾。经历此事，我发现人生并没有太多的来日方长，深刻地体会到“子欲养而亲不待”。我主动申请回编制单位所在的学校教书，卸下了校长的担子，重新拿起数学课本。回到熟悉的岗位，好像刚刚教书的感觉，突然觉得一切都释然了。那些曾经为了职位、为了面子熬的夜、操的心，现在想来都不重要，只有握着粉笔讲课的那一刻，心里才最踏实。就像跑步时找到了自己的节奏，每一步都踩得稳稳的。

也是在那时候，我莫名就喜欢上了奔跑。刚开始是因为要陪孩子锻炼体育，因为初中的体育占比是50分，慢慢地变成一种习惯。从一公里到三公里，从五公里到十公里，跑着跑着就成了一名长跑爱好者。我从来不是为了去参加比赛而跑步，也不在乎跑得多快，对我来说，跑步不是为了成绩，而是一种与自己对话的方式，也是自律的一种体现。

有时候，跑到第八圈，呼吸渐渐平稳，脑子里突然就灵光一闪，白天课堂上那个总皱着眉的孩子到底在困惑什么，一下子就想明白了；有时候，跑到第十二圈，晚风一吹，之前琢磨了好久的写作标题，突然就有了头绪；还有的时候，跑到第二十二圈，脚步和呼吸形成了默契，嘴里就不自觉地哼唱出某句歌词，多半是年轻时听过的老歌，带着点岁月的味道。

随着跑步时间的累积，心自然也就跟着静了，渐渐地想明白了一个道理：日子是过给自己的，不是过给别人看的。别人的眼光，就像从不同方向刮来的风，你要是太在意，一会儿往东吹，一会儿往西刮，永远找不到自己的方向。

我还记得刚参加工作那会儿，工资低得可怜，一个月才几百块钱，当然物价也相应便宜一些。住在学校分配的小宿舍里，那房子是老政府的办公楼改的，墙皮都脱落了，冬天窗户漏风，冷风直接往屋子里灌，我裹着厚厚的棉被，还是觉得冷得发抖，熬过那样的漫漫长夜是多么艰难呀。那时候最怕同学聚会，别人谈论着高薪的工作、城里的大房子、时髦的车子，我坐在角落里，连话都不敢多说，心里满是自卑。有人说“当老师没前途，一辈子就守着个穷学校”，还有人劝我“趁年轻赶紧转行，不然这辈子就毁了”，听得多了，我也开始怀疑自己的选择，甚至半夜里偷偷抹眼泪，觉得自己这辈子是不是就这样了。

可每次早上走进学校，看到孩子们围过来，仰着小脸问我：“老师，今天我们学什么呀？”“老师，昨天的故事还有下文吗？”我就会觉得，那些怀疑和比较，其实都不重要。孩子们的眼神是最干净的，里面没有功利，没有偏见，只有纯粹的信任和期待，这份期待，比任何高薪都珍贵。

在这个世界生存，就是一个过程，看淡得失之后，我学会了在自己的节奏里生活。就像跑步时追求的不是速度，而是一种自己喜欢的生活方式，只按自己的速度来，哪怕只是缓慢地奔跑，那步子也是扎实的，是贴着大地的，心里是稳当的，不慌不忙的状态。

快乐的方式有很多种，越是简单越是纯粹。每每到了课外活动时间，与孩子们一起在操场上打篮球，看着他们围着球跑，笑声像山间溪流一样悦耳；属于休息的时间里，沿着田间小路慢跑，看着稻穗在风里弯腰，听着虫儿在田坎边歌唱，累了就坐在田坎上歇会儿，闻闻稻子的清香；当黑夜来临之时，不被孤独侵扰，坐在书桌前写点东西，把有意义的经历记录下来，不管写得好不好，写完心里就觉得敞亮。这些看似平平淡淡的事情，却实实在在构成了我生活应有的意义，就像一颗颗珍珠，串起了我那普普通通的日子。

有人知道我喜欢写东西，就问我是不是作家。按当下的说法，至少要是省级以上作协会员，才能称得上作家。几年前我加入了省作协，要是按这个标准，或许能算是个小小的作家了。常有熟人问我：“你写的东西有人看吗？能挣多少钱啊？”其实我从来不在意这些问题。写作对我来说，就像跑步和教书一样，是一种自我表达的方式，是和自己对话的另一种途径。

当你走到校门口，那些送家长的孩子，正用不同的方式爱孩子，会有某一瞬间会觉得温暖；孩子们无忧无虑的童年，课间操时的喧闹，课堂上突然迸发的奇思妙想，会有一种触动令人难忘；早晨跑步时，凉爽的风，桂花的香味，扑进鼻孔里；遇到烦恼时，翻开一本书，或是走上一段路。把这些点点滴滴的经历，写成文字，它们真实地记录了我的生活，记录了我走过的路、见过的人、有过的心情，这就够了。

以前总被“教师要无私奉献”的说法绑架着，觉得作为老师，就应该把全部精力都放在学生身上，不能有自己的私心，不能追求自己的快乐。要是稍微为自己考虑一点，就会有愧疚感，觉得自己不够“高尚”。那些没来由的愧疚，那些为了标榜“奉献”而生的牺牲感，现在想来，都像是穿旧了的、不合身的衣裳，紧绷绷地勒着人，早就该毅然脱下了。

我曾经觉得，老师就应该像蜡烛一样，燃烧自己照亮别人。可后来我渐渐发现，真正的热爱，是不需要用“牺牲”来证明的，教师活得精彩，学生才会更幸运。我可以在关心学生学习的同时，也关心自己的身体，每天跑跑步、打打球；我可以在认真备课改作业的同时，也追求自己的兴趣爱好，写写东西、看看书；我可以在为教育事业付出的同时，也享受生活的美好，和家人散散步、聊聊天。

好好地疼爱自己，不是骄纵，也不是自私，而是对本来就艰辛的生活，最诚恳、也最智慧的回应。你连自己都照顾不好，连自己都不快乐，又怎么能教出快乐的学生，怎么能把日子过出滋味来呢？

夜色愈发浓了，远处居民楼的灯火亮了起来，像一颗颗被钉在墨色幕布上的星子，忽明忽暗。我放慢了脚步，调整着呼吸，脑子里突然想起一句话：“本以为只有太阳才光芒万丈，后来才懂得，做颗星星也能把夜空点亮”。是啊，我们大多数人都不是太阳，成不了万众瞩目的焦点，但做一颗星星也很好，虽然光亮微弱，却能在自己的位置上，安静地发光发热，照亮身边一方小小的天地。

当你拥有足够的时间，可以选择多休息一会儿，从街上出发，沿着盘信至大湾的通村公路奔跑，有时跑到茶山上大吼几声，看着太阳一点一点地升起来，那种看风景的心情，会不自觉地想到杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”。

生活不可能一帆风顺，也不会总是如我们所愿。或许会有挫折，会有委屈，会有别人的不解和非议，但只要我们坚持走在自己的路上，保持自己固有的节奏，一步一个脚印，就一定能看到想看的风景，只有你愿意，就可以活成自己想要的模样。