那些难以行走的山路,难以趟过的小河,难以翻越的高山,逐渐变成一种记忆深处的风景。小时候,走出大山,总觉得路途很远很远;长大后,回到出生的地方,才发现距离很近很近。“近乡情更切,不敢问来人”。在远和近之间切换角色,既模糊,又清晰。
清晨六点,盘信的天刚蒙蒙亮,立冬过后的薄雾比往常更浓些,像一层轻柔的纱,裹着远处连绵的青山,也裹着我胸腔里翻涌的期待。在吉呐跑团的组织下,吉呐跑团与悦华跑团利用周六开展一次联跑活动。用脚步丈量从盘信到团寨每个寨子的实际距离,重温初中时上学背米行走的艰辛,拨动脑海里渐渐远去的画画。用团长滕求富的话来说:“忆苦思甜,不忘来时路,用脚步丈量家乡的距离”。二十几个身影穿着鲜艳的运动服,在人来车往的街道上站成一道醒目的风景。我们的目标很明确——从盘信出发,一路向南,经过六塘、后寨、茶山、团结、地塞,最终抵达大湾苗寨,用脚步重新丈量这片生我养我的土地。
以前,我总觉得家乡的山很高,路很远。松桃作家完班代摆在一篇文章里写道:“团寨是一个真空地带”。在团寨这个被群山环绕、被溪流滋养的小小世界里,时间仿佛被拉长,被过滤一样。那时的团寨,是地图上模糊的一个点,是大人嘴里“三不管”的穷地方。六塘的泥巴路,下雨天能陷到膝盖;团寨街上赶场的热闹声,与团寨小学的读书声混杂在一起,油香粑的香味,飘进校园的每一个角落;大湾苗寨的吊脚楼,在云雾里若隐若现,却总也走不到尽头;赶盘信回上茶山,必须翻越的安塘坡,是每次必须用脚杆劲才能征服的山坡。那时的我,最大的愿望就是走出大山,去看看外面的世界,去踩一踩平坦的水泥路,去住一住漂亮的砖房子。
后来,我真的走出了大山,尽管只是摆脱了锄头把,谋得一份清贫的职业,却足以改变“面朝黄土,背朝天”的命运。我习惯了宽阔的马路、坚实的砖房、便捷的交通,也习惯了用手机导航,再也不用担心迷路。可每当夜深人静的时候,我总会想起家乡的山山水水,想起上茶山那口清凉甘甜的水井。我开始觉得,那些曾经让我渴望逃离的地方,其实藏着最纯粹的温暖。
时间来到八点整。“出发!”随着跑团团长的一声令下,我们迈开了脚步。清晨的空气里带着泥土的芬芳和青草的气息,吸一口,整个人都清醒了。恰逢阳光正暧的初冬,体感十分惬意。我们沿着乡间小路奔跑,曾经的泥泞都变成了硬化路。从盘信到大湾的那一段路,还是柏油路,跑起来的节奏感非常强。偶尔有父老乡亲在地里劳作,看到我们,会停下手中的活,笑着和我们打招呼。
跑过六塘村的时候,我特意放慢了脚步。记忆里的泥巴路,如今已经变成了宽阔的水泥路,路边还安装了太阳能路灯。曾经低矮的土坯房,换成了整齐的砖瓦房,墙上画着鲜艳的墙画,画里是苗家人丰收庆贺的场景。村口的老槐树下,几位老人坐在院坝里晒太阳,聊着家常。看到我们跑过来,他们热情地挥着手,并用家乡话问好。
我笑着点点头,心里却泛起了一阵酸楚。小时候,我到六塘的二姨家玩耍,与表弟上山砍柴。我经常在这棵老槐树下和小伙伴们玩捉迷藏,那时的树干还没有这么粗,枝叶也没有这么茂盛。如今,树长大了,我们也长大了,可那些曾经一起玩耍的小伙伴,大多已经离开了家乡,散落在全国各地。那时候,二姨家住的房子是石头房子,头顶盖的是巴茅草。如今,在马路边上修了二层大砖房。大表弟还在盘信街上修建一栋两间五层的大砖房,小表弟在铜仁买得商品房。住宿条件发生翻天覆地的改变,历经各种艰苦,过上了好日子。
我与忠毅并肩前行,边跑边聊天,一种非常舒服的奔跑状态。步伐轻快而协调,仿佛我们的呼吸和心跳都在同一个节奏上。这是一种无需言语的默契,一种非常舒服的奔跑状态。我们边跑边聊,从团寨小学,到背米上盘中,再到如今各自生活中的烦恼与喜悦。亲不亲,故乡人。这句话此刻在我心中有了最深刻的体会。那份源自共同成长土壤的天然亲近感,让我们之间没有任何隔阂。我们所聊之事,皆是掏心掏肺,没有丝毫的伪装和保留。那些在异乡无法言说的疲惫,那些对未来的迷茫与期许,都能在对方的眼神里找到理解和共鸣。汗水浸湿了衣衫,但心里却无比畅快。这不仅是一次身体的锻炼,更是一场灵魂的对话,让我们在奔跑中,重新汲取了来自故乡和故人的力量。
继续往前跑,就到了后寨村。村口的石板桥还在,只是经过了修缮,桥面变得平整了许多,桥两边还加装了护栏。过了桥,就到了后寨民族完小,这可是一所了不起的民族小学。四合院式的校舍,划分出清晰的教学区、活动区与绿化区,在苗族聚居的山野间,撑起一方书香氤氲的天地,所开展的“双语”教学更是远近闻名。
2018年,我镇迎接国家义务教育均衡发展验收,本人作为中心校的教研员兼督导员,承担起学校解说与介绍的重任,这段经历至今仍历历在目,令人终身难忘。我重点介绍了后寨的双语教学特色。在苗族聚居的地区,我们坚持“汉语为主、苗语为辅”的教学模式,不仅在语文课堂中融入苗语词汇与民间故事,还开设了苗族文化校本课程,让学生在掌握国家通用语言文字的同时,传承本民族的语言与文化。验收组的专家们饶有兴致地听着我的讲解,不时点头称赞。当看到孩子们在课堂上自信地用双语回答问题,在课间用苗语交流游戏时,他们对我镇在促进教育公平、保护民族文化方面所做的努力给予了充分肯定。那一刻,我为自己的工作感到无比自豪,也深刻体会到教育均衡发展对少数民族地区孩子的重要意义。
时过境迁,后寨小学还是那么漂亮,却没有学生的读书声,不得不令人感慨万千。
顺着后寨延伸出去的公路,跑过蚂蟥冲,一路向下,两边没有住家户,左右两边的山林是找菌子的好地方。当我们到达团寨的大门处,右边立有一块标识牌,上面写着“茶山”两个字,那是我出生的地方。我没有停下脚步,只是放慢了速度。我不知道,一个没有茶的地方,会叫做茶山。或许,这个“茶”是山茶树的“茶”,也或许是其它,反正就这么叫着。望着连绵起伏的山坡,我想起了小时候,经常和母亲一起在山上砍柴,那时的山路上长满了杂草,我们拿着镰刀,一边走一边砍,累了就坐在石头上休息,母亲会从口袋里掏出几颗糖,分给我和弟弟。
如今,母亲已经不在了,可每当我看到这片山,就会想起她温暖的笑容。我闭上眼睛,仿佛又看到了母亲在山上砍柴的身影,听到了她温柔的叮嘱。一生经历各种苦难的母亲,没有好好享福,就离开这个世界,是我心中永远无法抹去的伤痛。
从团结村的芈务篮球场折返回来,沿着团寨河逆流而上,便进入了地塞——茶山村地理条件最好、人口也最稠密的自然寨。此刻,冬日的阳光虽已经升高,却依旧带着几分慵懒的暖意,斜斜地洒在青瓦屋顶和水流缓慢的河面上,泛着微光。
然而,我的思绪却不由自主地飘回了去年夏天。那时节,一进寨口,烤肉的香气便如无形的手,紧紧攥住人的嗅觉。河边的沙滩上,炭火熊熊,烟雾缭绕,几处烧烤摊前早已人声鼎沸。大人们围在烤架旁,熟练地翻动着肉串、鸡翅、豆腐和包谷,油脂滴落炭火,“滋滋”作响,香气四溢;孩子们则在一旁追逐打闹,或是踮着脚尖,眼巴巴地盯着烤架,等着那一口焦香。
空气中弥漫着孜然、辣椒与烟火交织的浓烈气息,夹杂着大人的谈笑声、孩子的嬉闹声,甚至还有远处传来的苗歌片段。整个寨子仿佛被点燃了一般,热闹非凡,充满了鲜活的生命力。
如今,冬日的地塞虽显安静,但那份夏日烧烤的热闹与欢愉,却如炭火余温,悄然沉淀在记忆深处,成为心底一份温暖而鲜活的念想。
终于,在上午十一点的时候,我们抵达了终点——大湾苗寨,提前到达的跑友,从村里搞来一条横幅,营造冲刺的仪式感,大家边鼓掌,边喊加油。我忍住不在河边的长廊里,朗诵起苏轼的《念奴娇·赤
壁怀古》,人生如梦,我们都只是过客。
大湾村位于盘信镇西部,距镇政府所在地5公里,辖7个村民小组,256户,1295人。大湾村是一个纯苗族村寨,民风古朴,民居建筑具有一定风格:四合院、吊脚楼相互交相辉映。村落处于一个盆地底部,四面环山,植被覆盖率达90%,一条大河从村中流过,可谓是青山绿水,交通便利,民族文化气息浓厚。
去大湾的次数很多,通过跑步的方式到达,这是第一次。相对于尘世的烟火喧嚣,大湾苗寨是灵魂的休憩好去处。它不似城市般行色匆匆,也没有故乡发展中的新旧更迭,全部保留着过去的木房子,以最本真的姿态呈现在世人面前,在苗乡的崇山峻岭间静静伫立。回望岁月,大湾苗寨一直都在。晨雾漫过青瓦木楼的檐角时,吊脚楼的窗棂会透出微光,阿婆在火塘边烤着糍粑,木甑里的糯米饭香顺着风,漫过石板铺就的巷道;夕阳西下时,牧童牵着水牛走过山岭,牧歌在山谷里轻轻回荡,与虫鸣鸟语交织成最质朴的旋律。
吉呐跑团的团长滕求富,是我同辈的兄弟,也是土生土长的大湾人。当然,这里所说的“团长”,没有任何职务级别,更没有任何的待遇,它代表的是一份沉甸甸的责任与无私的奉献。要想组织好一次跑团活动,远比外人想象的要复杂得多。从路线的勘察、安全的保障,到补给的准备、人员的通知,再到活动后的总结与分享,每一个细节都需要他亲力亲为,反复推敲。他常常为了一个活动方案,忙到深夜,只为给大家带来一次安全、愉快的奔跑体验。他用自己的热情与付出,凝聚起了一群热爱跑步、热爱家乡的人。在他身上,我看到了大湾人特有的质朴与担当。
中午吃过面条之后,我们下午有工作任务的几个跑友,提前离开了。虽然身体有些疲惫,但心里却充满了满足感。这一天,我们用脚步丈量了家乡的距离,也重新认识了家乡的变化。曾经的“三不管”地带,如今已经变成了美丽的乡村;曾经的泥巴路,如今已经变成了水泥路;曾经的土坯房,如今已经变成了砖瓦房。家乡的变化,让我感到无比自豪。
由于要改卷,匆匆结束了这次奔跑。返回的途中,我想起了毛泽东主席的诗句:“人生易老天难老,岁岁重阳。今又重阳,战地黄花分外香。”是啊,人生短暂,岁月无情,可家乡的山山水水却永远年轻。无论我们走多远,无论我们经历多少风雨,家乡永远是我们心中最温暖的牵挂。
作为一名文学追梦人,我习惯用文字记录生活;作为一名长跑爱好者,我习惯用脚步感受世界。这一次,我用脚步丈量了回家的路,也用文字写下了对家乡的热爱。我知道,未来的日子里,我还会经常回到家乡,去看看这里的山山水水,去感受这里的温暖和热情。因为我知道,这里是我的根,是我永远的家。
