滕建猛
网站用户
人这一生，所有踏实的坚持，多半都源于心里那一点纯粹的喜欢。对我来说，文学从来不是什么宏大的追求，只是多年来安安静静陪着我的一件事。
今年有幸奔赴兴义参加贵州民族报举办的“2026年贵州民族文学青年创作研修”培训，全省20名学员，铜仁来了两人。是正舟兄弟送我到铜仁凤凰机场的，我特意告知他，我要穿上《春萌》的衣服去参加开班仪式。时光匆匆而过，人走到四十多岁，兜兜转转，最庆幸的，还是始终守住了《春萌》这一方小小的文学天地，在笔墨里踏实耕耘，慢慢成长。
我的文学路，真正的起点，就是《春萌》。因为以前的写作，仅仅局限于教育领域，并没有关注文学创作这一块。
最早的时候，在滕宇大姐的鼎力支持下，正舟兄牵头发起、创建了《春萌》文学社。当时没有宏大的规划，没有响亮的名头，只是我们几个真心喜欢文字的人，抱团取暖、结伴前行。大家凭着一腔热爱，小心翼翼打理这片小小的文学沃土，一步一步摸索着往前走。那时的我，只是一名普普通通的乡村教师，日日守着三尺讲台，陪着学生读书成长。看着孩子们对文字充满好奇、眼里满是向往，我们几个人心里就有了简单的念头，是不是可以开垦一块天地，推送学生习作，老师对习作进点评，达到教学相长的目的。只想让文字的种子，在孩子心里慢慢发芽。让喜欢写作的初心，像春日青草，岁岁萌发、生生不息。这就是《春萌》最初的样子，也是我们最朴素的初衷。每每想起，身体都如触电一般。十年磨一剑，《春萌》已走过十一年。如今，还定期出版刊物，深受师生喜爱，也影响着周边的学校，得到大家的认可和重视。今年，计划开办《春萌》习作辅导班，邀请老师对孩子们进行义务辅导，做好打基础的工作。这样的行动，一旦坚持下来，必将推动《春萌》向着更高层次迈进。
一路走来，不管是写作还是生活，从来没有一帆风顺的捷径。从最初帮学生修改语句不通的习作，慢慢帮助学生提升作文水平。本人也在这样的过程成长，接触松桃的文学人，发表作品到《松桃文学》，加入县作家协会，与同样怀揣着热爱的人们一起进步。再一步步沉淀，向更高的刊物冲刺，参加县作协的采风活动，参与书本创作，出版个人作品集，进入市级、省级作家协会，这些看似稳步进阶的身份背后，全是日复一日的坚持。别人看到的是头衔的增加、身份的变化，却看不到无数个深夜伏案的安静与执着。
很多个深夜，周遭灯火渐渐熄灭，我独自坐在家里，把白天或是每一个瞬间捕捉到的灵感，复制到电脑桌面，再逐字逐句修改文字，慢慢打磨文稿。无数个寒暑四季，别人休闲放松、享受闲暇，我始终与笔墨为伴，在文字里沉淀自己、治愈自己。越是热爱写作，我越是注意身体锻炼。因为良好的身体，能让自己精力充沛，创作时有灵感。我之所以如此热爱马拉松，就是想借着跑马拉松，去往更多的城市，既锻炼身体，又拓展视野，积累丰富的人生阅历。
人到中年，最能体会生活的重量。工作的繁杂、生活的琐碎、创作遇到瓶颈的无助、无人共鸣的孤独，都曾压在心上。我也迷茫过、疲惫过，也会疑惑。明明付出很多，却没有收获，甚至遭受不公平的待遇，承受着别人承受不了的委屈。常年这样伏案耕耘，到底值不值得？可每次放下笔又再次拾起，终究舍不得放弃这份热爱，舍不得我们几个人一起用心守起来的《春萌》，舍不得一群孩子眼里对文字的那份纯粹期待。
人生所见世事越多，对文学所赋力量的理解就越清楚。它不把我引入大富大贵之境，却使琐细、浮躁的日子保有平和及清醒的一面。不执着于虚荣、不计算得失成败，只肯动笔，以笔墨诉说内心。生活的趣味原是藏在日常中的。虽不能靠小事来解困，但它们可以疗伤、减压，又在某时令你恍然记起：原来生活是这么好。所遇的文字带来的心灵滋养，是年岁给我的最好赏赐，亦是使我坚持至今、从不退缩的力量所在。
这一次，我跨越山水来到兴义，走进黔西南这片文脉绵长、山水温润的土地，参加这次提升培训。能和全省各地的文学同仁相聚一堂，交流笔墨、研习文思，我心里满是珍惜与感恩。参加了那么多培训，大部分是关于教育业务与管理方面的，纯文学的培训是第一次。
站在研修队伍里，心里难免生出几分感慨。自己已是四十多岁的中年人，早已跨过了青春的门槛。身边的同伴大多二十出头，青春正好、意气风发，眼里藏着无限朝气与可能性。看着他们鲜活的模样，我也会羡慕年少时光，也会感叹时光匆匆、一去不返。人生从来都是单向前行，没有回头路可走。与小田聊起文学梦，我们似乎没有一点代沟，有一种相识恨晚的感觉。年少自有年少的热烈，中年亦有中年的沉稳。二十岁所爱之物，多是孤注一掷、毫无迟疑的投入；而中年人的坚持是生活磨砺之后、依旧不改初衷的表现。对青春作家所持的期待，我不觉得是因年岁而生的缺憾，只觉欣喜。文学没有年龄的界限，少年可以写清新的文字，中年也可写有分寸的思考。文学的火种从不熄灭，它一代代相传、绵延不止，正是如此。
奔赴兴义的途中，飞机穿云而上，穿梭在茫茫云海之间。窗外层层叠叠的白云，干净通透、一尘不染，没有半分烟火俗世的纷扰。望着这片纯白云海，我心里忽然有所触动：这不就是我们最初的文学初心吗？最开始喜欢文字，从来没有功利心思，只是单纯热爱，想用笔墨记录生活、抒发心声、传递温暖。一路走来，我们熬过无人问津的日子，熬过创作的低谷，熬过独处的孤寂，熬过不被理解的时光。岁月磨平了年少的莽撞，沉淀了心性，却始终没能磨灭我们心底最纯粹的热爱。
若将目光投向过去，许多温馨的场景仍清楚可辨。多年前和正舟兄弟一道带《春萌》的孩童去参加县作协所办的一年一度的文学活动。那时的少年穿红校服、眼神清朗、笑容自然，怀有极本真的文学热情，把这种热情带到全县文学盛会的场合。他们所见的赤诚、所写的真实、所带的朝气都令各路前辈感动不已。当年的我们对事情并无复杂的设想，没有把造就大作家当作目标，不追求宏大的成就。只愿平心静气地陪伴孩子，写好所遇的每篇习作，看懂每一行字，保护好与生俱来的喜爱。现在再回头看，这大约是教育上最朴素、最本原的出发点。不为内卷所困，不被分数左右，不以功利为念。不粗暴施压、不机械灌输，而是用温柔态度护持孩子的灵气与热爱。
所称的这种松弛而单纯的陪伴正好使孩子开始喜欢阅读、开始写东西。他们自发地看世界、记所见所感，借文字表达情绪的起伏。一般的日子、简单的状态倒反能带来满足与温馨。师生共处、以笔为友、有书为伴，年年平安，是教书生涯中最为宝贵、最为柔和的回忆一类的实证。
若按身份来说是乡村教师、是普通的文学爱好者，那么以前所写文字可以见于《松桃文学》，对本人来说正是极大的安慰与认同。铅字虽只是一张薄纸，却非空名，乃长期劳作、专心写作的证明，是情感得回应、获赞美的温存。因此从多年以前开始便有习惯：每遇《松桃文学》出刊，立刻设法拿到刊物，马上加以阅读、细细品味。
近几年来我始终没有放弃整理有关孩子文学的习作，把所写文字逐字逐句地校正、反复修改，一次又一次寄给报刊编辑。当有文章被采用、得到微小的稿费时，亲手把稿费交给孩子，那种高兴、那种满足不是什么名利可以比拟的。这种快乐本身就很单纯、很干净，是看成长逐渐展开的喜悦，是文字有所成果的慰藉，是平实努力获得温柔回应的幸福。许许多多微小的美加在一起，便让我在教书及写作中年年继续前行，不因困难而止步、不作片刻停留。
世上一切事物都该有得有失、有盛有衰，但文学的热望从无更改。不管年龄如何增大、生活怎样变换，我和朋友依旧不放弃《春萌》所指的小天地。它保存了我年轻时的情思，保存着大家最初的理想，也保有各时代少年天真而执着的文学追求。
就个人来说，这次到兴义来研修是文学技能的进步，亦是初心的回顾、灵魂的净化。对黔西南所见的山水、所遇的文学都作较长时间的体味，又观察到年轻一代不断走向文学之境的情形，因而更清楚地知道：时光不语，笔墨能记。
若以《春萌》所涉的小小方寸为起点，把少年时代记日记当作开端，便开始了摸索前行的旅程，由稚嫩动笔至如今中年稳当地写作，纵然要费力之处很多，仍然没有放弃所爱之物。对余生的期待是过简单、不浮夸的日子，用笔来记下所见所感的各种细节。
不计将来的风雨，不问年龄多大。但求用笔墨作舟、用热望当帆，带着长久未改的青春般的心绪，走向以后种种的文学境遇，于字句中完成自己所期许的人生。
