流动的小镇

经常走在一条熟悉的街道上，走着走着，才发现“人”是这世界上最珍贵的资源，有“人”的地方才有希望。时间都去哪儿了？人都去哪儿了？于是，我决定改变一种生活方式，看看小镇的模样。

天刚有点蒙蒙亮，我就换上跑鞋出门晨跑。当初，为了应对孩子参加体育考试，全家人陪着他训练。渐渐变成一家人的一种生活习惯，融入日常生活。每天早起时，小镇安静得出奇。公路两边的村寨里时不时传来几声鸡鸣，隔着薄雾飘过来。一般情况下，我沿着去往大湾苗寨的柏油路慢慢跑，这条路，我跑好多年了。这条路，是因为盘信大湾苗寨保留着完整的苗家吊角楼，成为远近闻名的乡村旅游景点而修建的，是一条乡村振兴的致富路，也是我们跑者的幸福路。春天，路边一丛丛映山红次第绽放；夏天，到处是蝉鸣蛙鼓；秋天，闻得到油茶果的香味；冬天，山风肆意吹拂着每个路过的人。跑久了，路就熟了，镇子、街巷、苗寨一年四季，都靠脚步慢慢丈量出来。

我总觉得这小镇是活的，是流动的，是充满生命气息的。赶路的、赶集的、走亲戚的、上学的、返乡的，来了又去，去了又来；山里的云雾，拢起来又散，散了又聚拢。在社会快速发展的今天，一个苗寨完全保留过去的老式木楼，与山水融为一体，还有炊烟从土灶里飘出来，会不自觉地挽留每个来去匆匆的行人。与其说是奔跑， 不如说寻找内心深处的乡愁。

跑出两公里后，细雨飘落下来。最先只是零星几点，轻轻地洒在脸上，我以为是山上飘下来的雾气，并没有放慢脚步。没过多久，雨丝慢慢密织起来，就是我们当地人常说的毛毛雨，看不见清晰的雨线，只觉得空气一下子湿润起来，薄薄的一层雨雾，把沿路的两边的寨子裹在里面。旦家坳没有姓旦的，苗岩湾汉话纯正，客岩湾大部分会说苗语，六塘寨子更是神奇，上半句是汉话，下半句是苗话。路面吸足雨水后，变得滑溜溜的，鞋底踏上去，没有平时稳固的触感，我下意识收住步子，跑得轻一点、稳一点。

跑着跑着，感觉一个人好渺小，好无奈，像树上飘下的落叶，莫名生出几分怅然，想起李清照的那句词：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。雨水掺和着汗水，从嘴角的胡须溜进嘴里，咸咸的，还有点苦涩味，这或许就是生活的味道，也是人生的况味吧。

但我没有停下来，继续朝前奔跑。脚步声一下接着一下，慢慢稳住了。习惯了，无论风雨交加，还是艳阳高照，都能在早起奔跑的过程中，看见小镇慢慢醒过来的样子。转过一道弯，街口的灯光，远远地露了出来。

最先亮灯的，是街口那家老味道粉馆。每次跑到这里，我都习惯放慢脚步多看一会儿。老板娘是江苏嫁过来的，丈夫是本地苗族汉子。天还没大亮，她就守在灶台跟前，大铁锅烧着山泉水，咕嘟咕嘟滚着，酸汤熬得红亮，木姜子特有的香味，混着雨雾飘得很远。她每天都忙得不亦乐乎，下粉、捞粉、放调料、舀汤、添加哨子，动作极为熟练，一边忙活，一边用一口地道的苗语和前来吃粉的乡亲们搭话。谁能想到，一个江南水乡的姑娘，在这里生活几年后，就能稳稳扎下根来，苗语说得自然流利，民族融合在这里是最生动的实践。每每看到这一幕，心里会涌动着莫名的暖意来。

小镇的烟火是从一碗地道的盘子粉开始的。裹着青布头帕的苗族老人，背着背篓准备上街卖菜的侗族大嫂，急着去修房子的汉族后生。大家不分彼此，挤在长长的板凳上，捧着碗喝汤，随口闲谈，说田里的庄稼长势，说修房子如何设计楼梯转角，说泼粪的农家菜最好卖，聊谁家孩子在学校里的趣事。没有人特意去说自己是什么民族，一碗热腾腾的盘子粉，就把四面八方来的人吸引过来，揉进这一份普普通通的日里子。我站在路边望着，亲自融入，心里想着，这就是小镇最平常、也最动人的样子。

粉馆隔壁是米酒铺。这个小镇街头街尾都有酒卖，全部是一坛坛封着红布的土酒，标牌都十分显眼。一早来喝酒的大多是熟人，站在门前，换出几元零钱，三五人聚在一起，自己按需量酒，仰头一口干掉，点点头，不多说话，各自走开，彼此之间，不用多说什么，都懂。再往前一点，炸油香粑粑的老人支起油锅，粑粑在油锅里滋滋作响，有包配料和不包配料的两种味道，从过去一元五个，到现在一元两个，味道还是小时候熟悉的味道。以前，小镇没有专门的清洁工，现在每天起得最早的一定是清洁工。环卫阿姨拿着扫帚，慢慢扫着夜里落下来的枯叶和垃圾。这些景象，天天都有，是小镇清晨最朴素的底色，安安静静，融进晨光里。我轻轻跑过，身上的雨水和汗水，好像也被这人间烟火包裹着。

随着时间向前推移，天色逐渐敞亮起来。热闹顺着街道一点点铺陈开来，原来是学生上学时间到了。

我所生活的这个地方算得上教育大镇，就在一条条狭长的街道上，分布着一所民族中学，三所民族小学，还有五所民族幼儿园。每天早晚，路上最多的就是学生和家长。条件好了之后，家长对孩子越来越重视，特别是上放学途中的交通安全，关系到千家万户的幸福。派出所的警察会在上放学时段，专门到校门口执勤，再加上学校的教师和安保人员组成护学岗，一起为孩子们的出行安全保驾护航。小镇的勃勃生机，大半都从这里来开启，涌动的人潮，是希望所在。我每次跑步经过校门，都会不自觉地多看两眼。跑着跑着，脑海里萦绕着前段时间学校举办的民族体验活动来。

每逢民族传统节日，操场上都会异常热闹。各个民族的孩子们穿上传统服装，一起参加活动，手拉手，心连心。苗家小姑娘一身缀满银饰的裙子，身上佩戴的银饰走动的时候叮叮当当，声音清清脆脆，像山涧流水一般悦耳；侗族孩子腰间系着妈妈亲手织的花带，花纹一层叠着一层，如蜂巢一样精致；土家族小朋友的帽子缀着细细彩穗，跑起来轻轻晃动，仿佛雨后彩虹。人群边上，一个穿苗家蓝衣的小男孩，攥着一包家里蒸熟的糯米粑粑，站在一旁，有点腼腆，不敢往人堆里挤。他衣服领口的小花，是奶奶一针一线绣上去的，一朵映山红，针脚密密的。这时，一个系着土家花带的小姑娘看见了他，蹦蹦跳跳跑过去，仰起脸问他的粑粑甜不甜。男孩稍微迟疑一下，不一会儿，小心掰下一块递过去。小姑娘咬了一口，眼睛一下子亮了，拉着他，说好吃极了。两个小孩子并排站在太阳底下，蓝布衣裳和彩色花带靠在一起，没有生疏，没有隔阂。他们不懂什么大道理，只是单纯分享一块粑粑，喜欢对方好看的衣裳，做有趣的游戏。

铸牢中华民族共同体意识，在不经意间就体现出来了，在生活中无处不在。它最先生根的地方，就是这些孩子的心里面。特别是我们这个小镇——盘信镇，一条街道就有汉族、苗族、侗族、土家族等，苗族人口占比高，民族文化浓郁。互相能听懂对方的语言，彼此相互尊重。他们一起上课，一起在操场追逐打闹，分享零食，结伴游戏，一天天相处，学着亲近、包容、互相帮忙。山里各族人交往的故事，就伴着孩子们的笑声，一代一代往下传。

盘信镇隶属于贵州省铜仁市松桃苗族自治县，地处松桃东部，距县城 42 公里，总面积 158.89 平方千米，是湘黔交界上一座底蕴深厚的苗乡古镇。古称“盘市营”，苗语叫 “三宝营”，古时为屯兵营盘、南方长城沿线关隘，也是早年湘黔边地茶马商贸集市，清雍正年间设巡检司，1992 年由盘信、团寨、老营三乡合并建镇。祖祖辈辈都是这样，苗族、土家族、侗族、汉族，依山而居，隔河相望。山是大家共有的山，河是大家共有的河。早些年路不好走，寨子分散在各个山头，翻一座山去赶集，要走大半天，常常是麻麻亮出门，伸手不见五指才回家。你背山上采的药材、野果，我挑田土里收的稻谷、包谷、花生、油菜，到集市上交换，一来二去，来往越来越多。谁家起新房，隔壁寨子的乡亲主动过来帮忙，不计酬劳；谁家办酒席，远近各族邻里翻山赶来做客，你提一篮米，我拎一块腊肉，凑成一桌热闹酒席。办酒、起房子是寨子里的大事，也是人流量聚集得最多的时候。大家守护同一片水土，在同一个集市赶场，在这片小镇养儿育女，留存共同的小镇记忆。一年又一年，互相看懂彼此的习俗，慢慢听懂对方的话，说对方的语言，人心越走越近。人们就像一条条小溪流，从四面八方奔流而来，汇在一起。原本荆棘丛生的荒芜之地，硬是靠着双脚踩踏出一条条连接村寨和外界的毛毛路，也是各族乡亲一步一步走出来的同心路。

我嘴里那股雨水混着汗水的滋味，是一个普通人过日子的滋味；而这片土地上，无数人凑在一起的烟火、融入、善意，就是我们共同的生活味道。叶子青了会黄，黄了又青，这四季变化的神奇之处。整片林子扎根在同一块泥土里，雨滴落下来，顺着山势，飘向不同的方向，最后都流进同一条河。

我以一个奔跑者的姿势，见证时间流逝，也看见小镇慢慢苏醒的模样。一扇扇窗户被推开，一个个身影从寨子里走出来，一辆辆汽车奔驰在宽敞的国道上，这就是小镇不停流动的心跳。原来流动不只是人来人往，是来自不同方向的人，在这片土地上，把日子过在一起，心靠在一起。