陶灵
网站用户
叶子烟
向氏是用坪村的大姓。住在大塆的向老头儿藏有一套《向氏族谱》，民国时期竹纸石印书，小开本，共十九册，看起保存比较完好。汪兄和我翻阅时，发现其中几本里面被虫蛀了一些小孔。向老头儿心里也不安，“我们农村条件差，没得好办法保管。”汪兄教他，不要用布袋了，做个木盒子装起，里面放几匹叶子烟，你们农村容易找到的，是驱书虫的好东西，又可吸湿。向老头儿连声回答：“要得、要得”。
我妻子同行，听到汪兄的介绍，说：“我爸爸年轻时缝了一件毛呢大衣，平时舍不得穿，放在箱子里怕虫蛀，找乡下奶爹要了几匹叶子烟，夹在里面。我四五岁时，有一次跟大人‘走人户儿’，爸爸得意地穿起了毛呢大衣。半路上，我走累了，爸爸背我。刚趴到他背上，闻到满身的叶子烟味，刺鼻，立马挣脱梭下背来。两天后，爸爸身上的叶子烟味还没散完，我仍没要他背，自己走路回家。”
叶子烟是烟草经过土法加工后的俗称，川江一带农村普遍都有栽种、加工。我姑爷自种自吃叶子烟，一般情况下是种一季，收获加工后贮藏，吃几年。我们土话叫“吃”叶子烟，不说“抽”。姑妈是女人，本身不吃烟，在蔬菜队做活路时，中途要歇气半小时，她也喊“吃烟”。
小时候听大人摆龙门阵，说是吃叶子烟有三大好处：家不遭窃；不被狗咬；永远年轻。这是反话：因长年吃叶子烟，一天到晚咳咳吐吐的，偷儿以为你醒着，不敢下手；咳嗽咳得躬起了背，狗以为你捡石头打它，跑得远远的；没到老就死了。
抽烟虽有害，烟草的作用却不少。清代名医凌奂著《本草害利》中说，烟草可治风寒湿痹、滞气停痰等症，还能驱杀农作物中的多种害虫。1975年出版的《全国中草药汇编》里也介绍，烟草鲜叶熬水，每天涂拭二到三次，治头癣、白癣、秃疮；或者，用烟杆里留存下来的烟油擦抹也行。
我以前见过表姐用叶子烟治脚气。脚趾丫痒痛难忍时，她一边用手搓，一边支使我把姑爷的叶子烟拿来一匹，挼成碎粒，撒在烂趾丫上。过了一会儿，似乎好多了。有时，表姐干脆把叶子烟扯断成小节，夹在趾间，然后穿上鞋子。盛夏时的偏涷雨来得快，停得也快，浇过大粪的土里热气上冒。这个时候出去玩，姑妈总要我穿上凉鞋，说光脚板“打粪毒”。真打了粪毒，脚板皮下红肿，表面出现很小的疙瘩，瘙痒难忍，搔久后破了皮，又非常痛，十分烦人。姑妈便挼碎叶子烟泡水，每天给我擦几次，很快就好了。
汪兄在三峡一带专门拍摄古寨堡，二十多年里听过无数的民间龙门阵。一位姓马的老头摆，年轻时有一天赶路，右脚背遭蛇咬了，痛得站不稳不说，还直打哆嗦，多半是被吓坏的。一个四十多岁的中年男人正好路过，快步上前说：“莫慌，莫慌，我来帮你。”他跍下来，双手捉住马老头的脚，用大拇指使劲儿挤出伤口里的血，只很少一点。然后，他取下嘴衔的叶子烟杆儿，扯掉烟锅、烟嘴，顺手折断一根草茎，捅出烟管儿里黑黝黝的烟油，敷在伤口上，并慢慢揉摸，让烟油进入伤口里。一会儿功夫，马老头感觉疼痛消除。中年男人揉着马老头脚背时说，有鲜烟叶的话，把它舂茸，敷在伤口上也行。
清代医学家赵学敏的《本草纲目拾遗》里讲了一个故事：有个姓朱的进士，开初不相信烟油能解蛇毒，后来见人捉住一条蛇，手臂粗，八九尺长。此人把烟油刺入蛇口中，它马上闭住眼、口，身子也蜷缩在一起。多次刺入烟油后，这蛇死得像一根长条条的绳子。朱进士这才信了。
过去吃叶子烟的人，因身份不同，用各种各样的烟杆儿，木、藤的，银、铜的，甚至千年乌木的，说是入药以旧竹烟杆儿中的烟油为最好。川江一带的深山里，少数佑客也有吃叶子烟的习惯，唯男人烟杆儿里的烟油入药佳。不光是烟油，竹烟杆儿本身也是一味药。清代中期，有个姓张的人，竹烟杆儿用了五十多年，表面如漆了生漆一样光亮，非常珍贵，从不借人用。后来因母亲生病无钱抓药，只好拿去典当了两千文钱。碰巧，当铺老板患气血阴津亏虚症，服了很多药没效果，听医生说老竹烟杆儿可治。于是，把张某的当物烟杆儿锯下几寸熬水喝，竟医好了病。当物被毁，老板不好交差，便送给张某一笔巨款，以示感谢。
竹烟杆儿还有他用。清光绪年间，川黔交界的四川古蔺县属偏远山区，当地人常手握叶子烟杆儿外出。这些烟杆儿的烟锅比茶杯口还大，杆儿也粗大。并不是他们嗜好吃烟，实为防身器械。因为山崖偏僻之处，常有豺狗出没，尾随行人，趁其不备，将两只前腿搭在人肩上。如果回头，一口咬住你前颈，必痛晕倒地，然后再将你吃掉。后来有人想出对付办法，遇豺狗双腿搭肩时，先冷静，将头颈缩紧，绝不后看，迅速将烟锅往后背猛砸过去。豺狗被打痛，甚至打伤，便放下前腿，落荒而逃。
清明菜
我见过一种野花，毛茸茸的淡绿色叶子，配着柠檬黄的小花，一直不知道它的名字。有天放学路上，看见几个女同学围在一起，小心、认真地把这花夹在书里。我很奇怪，问：“啷个要把它夹在书里头啊？”听见我的问话，她们忽然“哗”的一声，全把书合上了，还忿忿地说：“不害羞，哪个叫你看的？”我讨了个没趣，悄悄走开了。
后来，同街一个女同学告诉我：把这种花夹在书里，过段时间就会变成五颜六色的丝线。不过，被男娃儿看了就变不成。
回到家里，我把这事告诉妹妹，她听后乐了，去摘了许多这种花，夹满了一本旧书。我性子急，刚过几天就问妹妹：“变成了么？”妹妹摇摇头。以后每过几天，我都要问一次，妹妹仍然直摇头。我怀疑她给同街一起玩的男娃儿看了，妹妹委屈地说，连女娃儿都没让看哩。我想，是不是夹得太多，贪心了？有兄弟俩在山洞里发现金子，弟弟只捡一块就出来了，哥哥不停地往身上揣，结果太阳出来把他晒化了。于是，我叫妹妹从书里取出了大部分野花。
大概过了一年，书里的花全都枯萎了，我和妹妹始终没见到漂亮的丝线。渐渐地，淡忘了这事。野花怎么会变成丝线呢？用桑叶养了蚕，蚕吐丝、结茧……经过很多环节才会成为丝线。这是我长大了才知道的。
2020年3月的一天，疫情解封，终于可以自由出门了，我与妻子开车去不远的云篆山踏青。山路边有农民卖蔬菜、野菜，我一眼认出其中有小时候想变丝线的野草，问：“这个也能吃吗？”
农民大姐回答：“这是清明菜，煎粑粑、蒸粑粑吃。”太熟悉的名字，看过多人写作做食清明菜粑粑的美文，原来从小见过，只是没对上号。当然不放弃这机会，五块钱买了一大包。回到家里，立即动手。不知是不是我的技法不行，先用糯米粉，后改成面粉，煎与蒸，分别试过，味道与普遍粑粑没什么两样，与那些美文上说的如何如何好吃相差甚远。有朋友在微信中告诉我，清明菜用开水泹一下，凉拌才好吃。凉拌菜关键是作料，这个我拿手。结果，“绵扯扯”的嚼不动，也不好吃。后来知道清明菜又名“棉絮头”，难怪。朋友又说，清明菜是吃它的清香。嚼都嚼不烂的东西，难咽，清香又是何味儿？
清明菜学名鼠曲草，因生长普遍，有四十多个别名。《名医别录》记载鼠曲草：主痹寒、寒热，止咳。
当过知青的汪兄给我摆，有一次生产队组织男女老少吃“忆苦饭”，用清明菜掺和苞谷面蒸粑粑，喝米糠糊糊下。一个社员悄悄给他说，饥荒年代吃清明菜粑粑是为了增加粮食份量，但吃了刮油，饿得更快。
“现在档次高的餐馆也学到了这招，做清明菜粑粑卖，名目就是刮油。”汪兄补充道。
打破碗花花
有一年，我作为县食品公司的代表，下乡去配合一个区食品站发放生猪预购定金，大队“派饭”在会计家吃。傍晚，我和食品站的出纳去吃饭，会计不在家，女主人还没开始煮。农村的夜饭吃得晚。见我们来了，女主人不好意思地问：“陶同志，您身上有火没得？家里自燃火用完了。”我不抽烟，回答说没有。出纳是位女同志，女主人没问她。但“自燃火”是什么？我不明白。女出纳是当地人，解释为火柴，乡间俗称。
女主人一边抱歉，忘记去代销店买自燃火了；一边手提火钳，从墙上挂的竹篮里拿出一坨棉花出了门。一会儿，她用火钳夹着冒烟的棉花回来，放在灶孔里。随手塞进两把干草，再用吹火筒吹燃棉花里包着的火石，引燃干草，又添进一些经烧的硬木柴后，开始煮夜饭。
火石是女主人去附近社员家包来的，称引火、借火，当年农村常见的一种乡俗。但一般用硬木柴、杉树皮引火，或拿铁铲装几块燃着的木炭回来，棉花包火石第一次见到，是不是有点浪费了？
女主人回答，这是山坡上长的野棉花，不能纺线、做棉絮。冬天的时候，白花花的遍地都是，我们摘回家，挼捏成一些坨坨儿，放起来专门引火用。有的人户儿摘得多，可拿来做枕芯。她还摆，农村细娃儿手脚都爱长冻包，上坡割草、打柴时，摘一些野棉花包在手上，垫在鞋子里，暖和了，就少长了。
前几天，我跟林业站王工程师上山看古树，见路边长着很多野棉花，自然聊起以前引火的事。王工告诉我，野棉花的学名叫“打破碗花花”。特别强调，有两个“花”字，另有一种植物叫“打碗花”，初听起来，如果不仔细点，还以为说的是一个名字。“打碗花”很有名，知道和认识的人多。而“打破碗花花”之名，则采用了川江人习惯的叠字叫法，据说是植物界里唯一称“花花”的花。
打破碗花花开花后结带壳的果实，冬天到来，壳裂开，白色如棉花的絮状物散开，点缀在山坡上，迎着寒风摇曳。因此别名野棉花。也称山棉花、大头翁和湖北秋牡丹、秋芍药等。听后面这两个别名，它开的花一定很美。确实，金黄的花蕊，伴着玫瑰红花瓣，花瓣上又透出粉白渐变色，十分漂亮。但这花及植物的叶、茎、根都有毒，大人们担心细娃儿直接误入口中，因此善意地谎称：“莫去摘这种花哟，玩了，吃饭时容易打破碗的。”如果你直接说，这花有毒，莫去摘，细娃儿好奇心重，也许偏要去试一下。打破碗，是过去细姓儿都害怕发生的事，便以此吓唬而得花名。忽然，我觉得这花名与“玩火要撒尿”如出一辙。小时候“尿床”，每个细娃儿都觉得羞人，还特别怕小伙伴们知道了，被嘲笑。细娃儿天性又喜欢耍火，因而引发火灾的事时有发生，大人只好常哄骗说玩火要撒尿。
打破碗花花也正因为它的毒性，才有了多种用途，包括药用。前提条件是使用得当，不过量，根、茎、叶、花的鲜汁不直接入口。物质匮乏的二十世纪五六十年代，川西农民挖了它的全草，捶烂后泡水一天，洒在田间地头杀虫，当农药用。前几年，我在开县长沙镇担任山坪塘建设项目经理时，与施工人员一起租住在乡间民房里。这户儿主人外出打工多年，厕所和猪圈的粪坑没建沼气池，也没封闭，臭气难闻不说，又滋生蛆虫，苍蝇多。我吩咐材料员去买些生石灰回来，撒在粪坑里灭蛆虫。材料员说，生石灰用途早已被滑石粉和水泥替代，市场上买不到。在工地上做活路的熊四娃儿正好听见我们的对话，提议去坡上多扯点野棉花回来，捶烂后丢进粪坑里，就不长蛆了。也可丢点在房前的污水沟里，不生蚊虫。我立马派工，就让熊四娃儿做这事。这活轻松，他乐呵呵去了。几天后有了效果，虽没完全灭掉，但苍蝇、蚊子明显少多了。以后每隔几天，我又派工让熊四娃儿做一次。
在与王工看古树的途中，碰到一位八十多岁的老婆婆，姓郭。我坐下来休息，和她聊天，问老人家叫郭什么。她反问我姓名，我如实相告。她仍不说自己的名字，说不好听。“您要保密啊？”我笑笑，转移话题：“您认得到野棉花不？”这才是我目的。我闲时习惯找老者交谈，简单几句，很有可能获取一鳞片爪的细节，对写作有好处。郭婆婆回答：认得到呀，以前挖它的根熬水喝，打蛔虫。熬的时间要长点，水掺多点，把它的毒煮掉。我关切地问：现在卫生条件好多了，不生蛔虫了吧？郭婆婆又答：还是有。现在不用野棉花了，我买花椒油下面条吃，也打蛔虫。我担心听错了，追问：花椒油能打蛔虫吗？打呀！郭婆婆肯定地说。
只要郭婆婆坚信，我也信。
苏麻子
谢老八是大队副业船的前驾长，他们船走县城，每天一个来回。我妈妈在区邮电支局工作，有时买到鲜猪肉后，托谢老八带到县城。那时候没有冷库，大半年时间都供应盐腌肉。川江汛期，江水时常涨退，船靠头不好找槽口，上下跳板危险。我去取肉时，谢老八总是给我提下船来。
有一次妈妈休假回城，带回消息说，谢老八得了肝硬化，治不好，也没钱治，只有在家等死，好可怜。我听了，心里也不好受。可一年多后的一天，谢老八突然来到我家里，提着两条水米子（圆口鮦鱼），笑嘻嘻地找父亲帮忙买袋洗衣粉，这东西要供应票。父亲在惊异中帮他买了洗衣粉，并坚持给了两块钱鱼钱，最终摸清了他的病由。
谢老八在县医院拍的片子，真的检查出了肝硬化。当时医生摇摇头，悄悄给他佑客说：回去多给他煮点好吃的吧。言外之意很明确。农村人家穷，哪有什么好吃的，谢老八跑副业船，也只是在队上记工分，并不比其他人户儿好到哪里去。家里喂了一群鸡鸭，可鸡不能动，要下蛋换钱买油盐，佑客便杀鸭子炖给谢老八吃。鸭子油水少，佑客到山坡上扯回一把苏麻子，炖在里面。苏麻子里含油份。就这样，谢老八把家里的鸭子都吃完了，仍然活得好好的，又有了精神。谢老八两口子奇怪了，找城里的亲戚帮忙打听究竟。一个以前的老中医知道这事后，谜才解开。说古药书上早有记载，苏麻子可调中，益五脏。换句通俗话说，吃了苏麻子，对肝、胆、脾等都有好处。
一个下午茶时间，在乌江边的吊脚楼里，一位苗家姑娘端出一盘烤红苕和一碟黑乎乎的粉面状食物。见我们带着疑惑，她教我们掰开红苕，撕开烤硬的苕皮，再蘸上这黑乎乎的东西喂进嘴里。这黑东西油浸浸的，不甜不咸，如芝麻一样香喷喷，搭配上热烙烙、面噜噜的黄心烤红苕，真是别有一番风味儿。
“好安逸的茶点！”我欣喜道，赶忙问姑娘：“这蘸的是什么呀？”
她爽朗地笑答：“苏麻子。”并解释道，它的颗粒是棕色的，比芝麻稍微大一点。先在铁锅里炕香，然后用石舂钵捣碎，油浸浸时就成了。不过颜色却变得黑乎乎的了。过年时，我们还用它拌白糖做汤圆心子。哦，四十多年后，我品尝到了当年谢老八吃过的苏麻子。
姑娘接下来又告诉我们，苏麻子是紫苏结的籽。紫苏为草本植物，种类非常多，叶片心形，颜色有紫、青和面青背紫三种，乌江边主要生长糠苏与油苏。乌江边的苗家人和土家人，喜欢在苞谷地里套种油苏，它的籽含油最高，除榨油外，还可打成细面熬粥。古时，黔州的苏麻子是贡品。
说起紫苏，唤起了我儿时的记忆。妈妈冬天炖鸡，怕捂寒了咳嗽，必放晒干的紫苏根、枝。夏天吃凉拌菜时，也常放一点切碎的嫩紫苏叶当调料，说热天，人都贪凉，可疏体内的寒。妈妈还告诉我，紫苏祛寒，是神医华佗发现的。古时的一个夏天，华佗到三峡一带采药。看见一只水猫子(水獭)咬住一条大鱼，吃了很久，肚子胀得像个小鼓。它一会儿钻进水里，一会儿跑上岸；一会儿躺下，一会儿又来回转动，折腾个没完。鱼属凉性食物，性寒，看样子它吃多了。后来，水猫子跑到岸边坡上，吃了一些野生的紫色叶子，踡伏在地，没过多久就没事了。华佗由此知道了这种紫叶的功效。因是紫色，吃了舒服，便取名“紫舒”，慢慢被喊成了“紫苏”。
妻子听了苏麻子的故事，很想尝尝。我们选择一个“五一”小长假，开车两百多公里，来到了乌江边的吊脚楼。很遗憾，主人告诉我们，苏麻子要秋收时节才有。
