陶灵
网站用户
一
1898年2月16日下午，一只长约十七米、宽三米多的小木船，自宜昌上行来到了崆岭滩。这里是三峡乃至川江最凶险之滩，江心有一块巨大的礁石纵卧，冒出水面长二百多米、宽近七十米、高约十五米，把河道劈为南北两个航槽。南槽乱石嶙峋，水流紊乱，不可行船。北槽虽可通航，但暗礁与明石交错，只能插缝穿行，行船极险。
这只木船便在滩下靠岸停泊，要去雇请一位专业的“滩师”引航。滩师为当地人，自幼跟老一辈的人学认水路，个个身怀绝技。说是滩师都身着灰色或青色上衣，下穿一条宽松的“灯笼裤”，手执一面黄色小旗，始终站在船头，沉着地引导船只避礁石、躲乱水。不时，他还从布挎兜里抓出一把大米撒进江中，表情严肃而凝重。整天嘈杂吵闹的桡胡子这时也一个个安静下来，并紧张有序地忙碌着。
很快，雇请到了一位老滩师。他来到船上后得知，这是一艘不用拉纤划桡便可行驶的轮船时，当即表示不干了。川江有了轮船，会抢夺他们的饭碗，今后滩师、滩夫都要失业。
这确实是一艘柚木船身的小轮船，而且是进入川江的第一艘轮船，外形与规格大小与普通木船没什么两样，不同之处是船舱中部没有桅杆。它的动力来自蒸汽机，用煤炭作燃料，俗称“小火轮”，时速约十八公里。船主阿奇博尔德·约翰•立德(Archibald John Little)是一位六十岁的英国商人，他谙熟中国文化，取《易经》中“利涉大川”其“履险如夷”之意，命船名“利川”号。
眼看老滩师就要下船去，随同护送利川轮的宜昌府炮船官员立马拦住，说尽不少好话，甚至最后还用上了威胁的语言，老滩师才极不情愿地引航，帮助利川轮顺利驶过了崆岭滩。
二
话说1859年，年仅21岁的立德怀着与许多外国人一样的“淘金梦”来到中国，先在香港一家德国人开办的禅臣洋行从事品茶工作，三年后又到江西九江港经商，1864年在上海开设立德洋行，很快跃入上海富商行列，在中国站稳了脚跟。
立德的血管里流淌着崇尚冒险和探索的热血，一直试图驾驶轮船打开川江航道，抵达西部商都重庆。想以此为集散地，把生意做到富裕且闭塞、落后的中国西部地区。因川江峡滩险阻，轮船不能航行，清政府不同意将这些地方辟为通商口岸，立德没能如愿。1876年，《烟台条约》签订，“重庆府可由英国派员驻寓，查看川省英商事宜”，英国驻寓官和驻渝领事先后入川，遍游西部川滇藏等地。立德由此看到希望，跃跃欲试。
1883年农历除夕的午夜，来中国已二十四年，人到中年的立德终于踏上了川江航道的探险旅程。他先从上海乘坐轮船达到武汉，然后雇了一只木船行至湖北沙市，再换租一种适合川江激流险滩行驶的木帆船。3月15日，立德来到了湖北宜昌，这是川江的终点港。稍作休整后，3月18日午后，立德随他租雇的木帆船一起进入三峡，正式闯进川江。
开始几天比较顺利，当木帆船行至秭归泄滩时，被急流冲向江心，拖着岸上的纤夫撞向江边的岩石，酿成一死一伤的灾难。立德第一次感受到了川江的凶险。
途中，遇到城镇和大的村落时，立德都要上岸与当地人交谈，了解民俗和商情。他也时常下船，跟随纤夫一道在岸上行走。一天黄昏，在西陵峡中走着走着突然前面没有了路，光滑的石壁上凿着一行小孔，他根本爬不过去，而此时纤夫们已轻易地翻过石壁走远了。左边是江，右边是崖，夜幕又降临，立德突然有了一种绝望的感觉。幸亏一位纤夫回来找他，拉着他爬过了石壁。在奉节与云阳交界的江岸上，立德迷路爬到了半山腰的一个悬崖边，也是船工发现了身穿白色法兰绒衣服的他，上去把他安全地带下山来。
在奉节西门外的沙滩上，立德看见一个煤球厂，工人在粉煤里加进一些黏土，掺水搅拌均匀后，捏成一个个圆球形状。川江沿途的岸边，有很多做这种黏土煤球的小作坊，有的做成块状，有的做成蜂窝圆柱体。这些煤球和那些一挖出来就是块状的无烟优质煤，一起用木船运往沙市一带销售。立德盘算，如果将来轮船开行川江，宜昌到奉节这段约两百公里的航道非常艰险，必须大马力航行，储备的动力燃煤至此基本耗尽，正好可以补充优质的块煤，价格每吨约两银元，十分便宜。
一路上，立德并不畏惧灾难和险情，尽情领略高山峡谷带来的雄伟、险峻和幽深美景。他白天拍照，每晚坚持写日记，然后在沿途港口交给邮差寄回英国，让更多的人了解“对中国事物的准确描述”。
1883年4月7日下午，经过二十一天的航行，立德的木帆船抵达目的地重庆，停靠在东水门码头。然后他登岸，坐上轿子，沿陡直的石梯进入市区，住在白象街。这里是重庆当时最繁华的金融与商业街。
在重庆游历了二十三天后，1883年5月1日，立德搭乘一只货船出川，返回武汉。
1888年，立德把这次探险的日记和照片整理结集，取名《穿越三峡》，在英国出版，引起巨大反响。
三
那艘老滩师帮助引航驶过崆岭滩的利川轮，是立德花费一万元，选定上海工程公司建造的一艘平底小轮船，适应在滩多的川江航行。1898年2月15日，已经60岁的立德与妻子一道，在宜昌码头登上利川轮。他自任船长兼轮机长。
因是第一艘进入川江的轮船，以防不测，宜昌府指派一艘炮船和一只救生红船护航。炮船配十二名精壮官兵，救生船有水手六名。炮船和救生红船都由利川轮拖带前行，同时还拖有一只补给船，装载六十吨备用燃煤。炮船、红船和补给船均为木帆船。立德担心通过大滩时利川轮上不去，当地的滩夫又拒绝帮忙，自雇了十名纤夫跟随在补给船上。
正午十二点，利川轮拖带着炮船、红船和补给船起航，驶向暗礁密布、明岩林立、激流险滩的三峡天险及川江航道。一只送行船也由利川轮拖带几公里后，才解缆告别。利川轮很快进入西陵峡南津关的平静水面，立德看到一切顺利，把舵交给聘请的中国人舵手掌握，自己到船舱去休息一会儿。不料他刚离开，这位舵手马上就撞上了一只满载乘客的渡船。幸运的是没其他伤亡和损失，只是渡船驾长落入水中，很快被救了起来。在以后的航行中，立德再没有离开过驾驶台甲板。利川轮第一天航行了六小时，行驶近五十公里。
通过秭归城下叱滩时，航行速度很慢，正好遇上强劲的顺风。利川轮解开缆绳，让拖带的船只自行扬帆上滩。可上滩后重新拖带时，出了状况，炮船的纤藤紧紧绞住了利川轮的螺旋桨，不得不停靠岸边。但忙了几个小时都没解开。一名船工自愿冒险潜入水中，用斧头砍断纤藤，才解了围。驶过巫山城上游的下马滩后，前面是瞿塘峡的东入口，峡里冲出的江流十分猛烈。利川轮穿行在礁石中想躲避，不料还是被冲开，右边的螺旋桨撞到暗礁上，有两片铜质的叶片被撞弯，无法修复，船速降慢了一些。
2月27日，利川轮行至云阳兴隆滩。这里因岩崩于一年多前才形成新的险滩，滩下停靠着三百多只木船正在卸货，准备“搬滩”。北岸水流稍平稳些，但水深只有一米多，以利川轮的吃水限度根本过不了滩。当地滩师建议等一个月，桃花汛来了再过。立德决定冒险上滩。为减轻利川轮的重量，先卸下备用物资，再雇三百名滩夫硬拉上去。两百多名滩夫用三根纤藤在前面拉，为稳住船头，不被急流冲偏向，另外几十个滩夫用纤藤拴住船右舷侧拉。刚一开始，“砰”的一声，挣断了一根纤藤，还好，剩下的两根很结实，不然要出大事。利川轮的轮机手是在长江下游轮船上雇请的，从没见过川江滩险，十分害怕，中途一直想溜走，这时更畏难退缩。立德把唯一的一只救生圈套在他身上，才让他安下心来。经过十二分钟的努力，利川轮终于被拉上了兴隆滩。
过了万县城后，河道变得宽阔起来，但麻烦一路未断。在万县的航道中，炮船的纤藤再一次缠住了利川轮的螺旋桨；江中的沙石又经常堵塞锅炉抽水泵，不得不由人工加水；预备的燃煤也用完了，改烧当地煤，船速降慢了一半。一天傍晚，在涪陵剪刀峡，利川轮的柚木船壳被尖利的礁石戳了个洞，汹涌的江水直往舱里灌。这里两岸悬崖陡峭，无法靠岸，船上的人惊慌起来。立德一边沉着冷静地指挥舵手继续前行，尽快开出峡口，一边安排船工奋力堵漏。终于出了峡，月光下有一片沙滩，利川轮开过去，停在那里过夜，并抓紧修补漏洞。船工们忙了一通宵，用棉花混合油灰，塞到缝洞中，再压上棉被，然后用木板钉牢，早晨八时终于把破洞堵上了。舵手见出了这么大的事故，害怕立德惩罚，趁靠岸修补的忙乱中悄悄跑了。这个时候，轮机手又报告机器快不行了。立德一下子感觉十分颓然，对是否能够到达重庆，简直快要绝望了……
1898年3月9日，历时二十二天，一路艰辛，终于到达重庆朝天门码头。此时，利川轮已“遍体鳞伤”。
