老亲娘轶事

一

下川东一带，称岳母为“老亲娘”。

我老亲娘刚上县女子初中，才十三四岁，就常有人上门提亲。其中一户儿在城外镇上开了一家厂子，很有钱，小伙子长得也不错。任凭媒人夸夸其谈，外公反正不表态。媒人生气了：“这么好的人户儿不放，你要找哪样的？”

外公闷声闷气地回答：“我要天天开门看得到的。”后来才明白他的意图。旧时，媳妇儿在婆家与妯娌间要轮流做饭、做家务，外公想女儿嫁近些，轮到她做事时，自己好去帮忙。

1951年3月，老亲娘在县中读高二，考上了空军飞行员，全县唯一一名。她不敢告诉家里，怕外公外婆伤心，打算走的头天晚上，在外婆的梳妆盒中留下字条。走之前两天，外公在茶馆打牌时，听老亲娘同学的姨父问：“你女儿参军要走了，啷个没听你说起？”外公十分惊讶。

中午回家后得到老亲娘的确认，外公竟当场哭了起来。外婆和老亲娘跟着哭，连午饭都没吃好。老亲娘哭得双眼红肿，怕人看见，从背街去了学校，整个下午都闷闷不乐。一位要好的同学看出端倪，问清原由后，告诉班长，班长立马报告老师……老亲娘最终没走成。她是家里的独子，按规定不批准入伍。

这之后，外公也算明白了，女儿大了，留不住，便对老亲娘说：“你是国家的人，我不拦你，只是走的时候，给我们说一声。”

三个月后，老亲娘终于又走了，成为川东万县区行政督察专员公署公安处的一名人民公安。但这次不是她想要走的，和四名同学一起被点名招干。开初，老亲娘不愿去，她没当成飞行员后，一心想当工程师，想读完高中考大学。开县县委组织部部长听说了，找她个别谈话：年轻人肯定要送出去学习，工作了，仍然可以读大学嘛。

1951年6月18日，老亲娘背着铺盖卷，走了两天，翻过大垭口，下到下川东门户万县市。

二

老亲娘的爷爷，我喊嘎祖祖，是开县厚坝镇的大富实郎，屋后的几匹山都是他的。富实郎在土改后叫地主。民国十几年时，嘎祖祖去世，家道中落。外公几兄弟在家族长辈的主持下分了家产，各自另立门户。

外公分得的田地佃给别人收租，吃的蔬菜瓜果靠自己种。外公是公子哥儿，历来做不来家务，也从不下地干活，种菜的活路自然落在外婆头上。外婆带着一岁多的老亲娘，把她放在地边自己玩，常被蚊虫和大黑蚂蚁咬得直哭。外婆回家告诉了外公，外公心痛得很，商量外婆：干脆把田地和房屋都卖了，搬到开县城里去住。无疑，外公做出了一生中非常正确的决定——大家都懂的。

外婆怀上我老亲娘时已是第三个娃儿了，前面有了个六岁的儿子和三岁的女儿。老亲娘生下来当天，她姐姐死了，三天后，给姐姐上坟烧纸时，哥哥也死了。半年前，姐姐哥哥先后一直在生病、喝药治疗。连失两个娃儿，外公外婆因此特别疼爱我老亲娘。

进城后，虽说一家人租房住，但手里捏着一大笔钱，不做事，小日子过得也不错。外婆在家带娃儿、做家务，外公天天坐茶馆、打牌。他一辈子都喜欢这两件事。房东姓黄，是一个住在城里的大富实郎，家里请的奶妈、丫鬟、打杂的就有一桌人。黄房东读过书见过世面，家里不管男女娃儿，一律都送去学堂。他见老亲娘天天在院子里玩耍，建议外公：“啷个不送她去幼稚园？”从此，老亲娘跨进了校园。

进城十年后，坐吃山空，外公卖田地房产的钱用光了。为了糊口，外婆在她父亲、我妻子嘎祖祖开的冷酒馆门前摆个小摊，卖油炸干胡豆、干碗豆。过去的冷酒馆都不卖下酒菜。不愿做事的外公没办法了，只好在家炸胡豆、豌豆，再送过来。全靠嘎祖祖冷酒馆的生意兴隆，要不然外婆摆摊赚到的钱，怎能养家糊口和供老亲娘读书哩。外婆老了时，还经常念叨：“小小生意赚大钱。”

老亲娘每天放了学，要去外婆的小摊和嘎祖祖冷酒馆耍。她从小生性活泼，好奇心强，胆子大，行为如男孩一样，很讨长辈们喜欢。有一天，外婆守着摊子，望着城外的凤凰山，自言自语道：“凤凰头好高哟，都伸到天里头去了。”老亲娘正好听到这话，好奇地问：“妈，凤凰头上头是天啊？”

“嗯。”外婆随口回答。说者无意，听者有心。第二天一放晚学，老亲娘就邀约同学去凤凰头上天。哪个小娃儿不想上天？一下子有五个同学跟她去了。爬上凤凰山头，天快黑了，也没找到上天的路。碰到一位庄稼人，见几个小姑娘，关心地问：“天都要黑了，你们来做么子？”

老亲娘回答：“我们想上天去。”

庄稼人一阵训斥：“上么子天，赶快回去！屋里大人肯定着急了！”

又有一次，和同学们去城外的一同学家摘桂圆吃。途中要过一条小河，渡船停在那儿，却不见船工，四处喊“过渡”，无人回应。老亲娘自告奋勇：“我来撑！”十二三岁的小女孩，一个人硬是把渡船撑过了河。

1946年，老亲娘的大舅(我妻子喊舅嘎公)贩运山货去湖北老河口，给她买回一把花油纸伞，精致、漂亮，当时是稀罕物，称摩登伞。舅嘎公怕弄丢了，写上老亲娘的名字。结果硬是丢了，大概是来冷酒馆打散酒的人顺手牵了羊。下雨天，老亲娘又只好戴斗笠。有一天放学，在家附近西街，前面一位妇女打着她同样式的花伞，老亲娘羡慕而惋惜地追上去看。突然，发现伞上有她的名字：严奉碧。

她一把扯住妇女的衣服，说：“这伞是我的。”那妇女压根儿没料到这突如其来的举动，本能地反驳道：“明明是我的，啷个说是你的？”老亲娘沉住气，理直气壮道：“上面写着我的名字。”一路走，一路争辩，老亲娘要这妇女去见家里大人，始终紧紧扯住她的衣服，不松手。这妇女看来心虚了，僵持了一会儿，终于把伞乖乖还给老亲娘灰溜溜地走了。

老亲娘估计，顺手牵羊的人不识字，不然把她名字涂掉，这摩登伞肯定找不回来了。

三

老亲娘一行被公安处招去五位女生，都是开中校高中在读生。报到后，老亲娘分在劳改科做见习科员，先到万县市公安局第四派出所实习。在派出所，她结识了漂亮的未婚女公安罗静萍，比老亲娘大四五岁。这位普通的女公安后来改变了老亲娘的人生轨迹。

此时，人民公安实行军事化管理，生活供给制。老亲娘每月有五角钱卫生费，每季发两套制服，吃住不要钱。睡觉在楼板上铺草簾子，打通铺，老同志和科长以上干部有宿舍、有床。在食堂吃饭，一般干部吃大锅饭，科长级别吃中灶，处领导吃小灶。处长原是二野十一军保卫部部长，正师职干部。科长也都是部队团级干部下来担任的。

初生牛犊的老亲娘很生气，跑去问事务长：“不是讲官兵一致吗？”事务长倒是直言不讳：分等级吃饭，是上面规定的。X主席还说过哩，干部骑马，士兵走路，革命分工不同，工作需要嘛。

也不知X主席是否真说过这话，老亲娘哑口无言。

老亲娘刚到公安处不久，遇上天干，三十多天没下过透雨。有一天早晨五点开始，全处人员早饭都没吃，去后山坡帮农民挑水抗旱。水从长江边挑，几百米长的石梯和陡坡，十七岁的老亲娘担不起一挑，便与一同招去的同学余治修抬水。到了早晨八点，她俩饿得没一点力气，实在抬不动了，在一个卖白糕的小店前歇气，想买一个充饥。正要掏钱，上面返回几个挑空桶的同事，只好等他们过去。接着又有同事吃力地担着水上来，陆陆续续，一直都有人。那个时代在街上买东西吃被看成“好吃佬儿”，是不光彩的事。两个女孩饿得一下子哭起来。

哭声惊动了同事，赶忙放下水桶，询问怎么回事。两个女孩不说话，仍哭。科长说：“可能是病了，去开张条子，让她俩上医院看病。”老亲娘和余同学没回单位开条子看病，也没上医院，趁机耍了半天。结果开会时，她俩受到科长批评，说是偷懒，不参加劳动。

但科长却喜欢我老亲娘，找她个别谈话，直截了当要求和她耍朋友。科长是南下干部，姓王，老亲娘说“岁数可以做我老汉儿了”，坚决不干，一个劲儿直哭。随后，处长也找老亲娘谈话，说是组织的决定，必须嫁给王科长。老亲娘急中生智，把她在第四派出所认识的女公安罗静萍介绍给王科长。没想到这一招，成全了一桩美满的婚姻。罗静萍当时已属大龄女青年，一下子又可从基层单位调到专区机关工作，一说就愿意。王科长也满意，罗静萍漂亮，比老亲娘大几岁，成熟、知心、懂事。处长说我老亲娘是个“鬼精灵”。

二十多年后，老亲娘出差路过重庆，已调任重庆煤炭设计研究院党委书记的王科长与妻子罗静萍听说后，亲自到火车站接她，请去家里做客。为感谢老亲娘这个“月老”，还补上一件新衣服做迟到的谢礼。后来，我妻子的二姐在重庆读中专时，成了王科长家的常客。

罗静萍调到公安处工作并与王科长结婚后，组织上说，为避免尴尬，很快将老亲娘调离，去了四川省花纱布公司万县分公司。

老亲娘八十七岁那年给我摆往事时说：“我想，当时招我们去，可能就是为了给老干部‘配对’。”他们一同去的五位女同学，后来都陆续调离了公安处。因为没有一位嫁给老干部。

四

1959年10月，老亲娘调到万县地区财贸干校任教员。三年后，生下妻子的大姐，外婆赶到万县市照顾。因户籍管理规定，暂住不超两个月，很快就回去了。老亲娘要上班，工资又低，没钱雇保姆。她想，不如暂时调回开县去工作，让外婆带娃儿，等可上托儿所了，再申请调回来。拿定主意后，当即给地委财贸部写了申请。那时候机关办事效率快，一个月内，老亲娘就到开县供销社上班了，做人事干事。

老亲娘调回开县不到一年，一天，在湖北省恩施地区水电局工作的老亲爷(岳父)突然回了家。老亲娘奇怪，问：“不过年不过节的，啷个回来了？”老亲爷兴奋地回答：“我调到开县农水局工作了。”

在万县地区工作时，老亲娘曾多次申请，想把老亲爷调到一起。因恩施属偏远山区城市，没能如愿。如今他所在的开县是县城，市到县，调动起来容易。这是那个时代的人事、户籍政策。只要能与老亲娘在一起，老亲爷高兴，管他县城还是城市。当年大学毕业时，他本来是分在武汉某设计院的，班上一个家在武汉的同学分到了恩施，不愿去，老亲爷主动和同学调换。老亲爷从地图上看，恩施距离万县市近些。可惜他不懂政策，如果当时留在了武汉，属大城市，往小城市万县市调动非常容易的。

但老亲娘更奇怪了：我也没有申请，他是怎么调回开县的？而且自己本身还打算再调回万县市哩？事后才弄清楚，开县供销社领导欣赏老亲娘的工作能力，生怕她再调回万县市，于是给县委组织部汇报，以照顾夫妻关系为由，主动将老亲爷从恩施调回开县，一家人团聚，把老亲娘留下。

老亲娘一想，命运如此，既来之，则安之。她认真工作，一步步成长，先后担任开县商业局政治办公室副主任、革命领导小组副组长、副局长、教导员。

老亲娘与老亲爷是高中同班同学，1950年春，男女生合校后同学的。

学校组织学生上街跳“解放区的天是晴朗的天”秧歌舞，老亲娘个高、体瘦，被安排跳男角儿。老亲爷主动把自己的白衬衣借给她，老亲娘不接受。跳完秧歌舞，没来得及回家，读寄宿的老亲爷又端出自己的饭菜，老亲娘同样拒绝接受。

老亲爷后来说，第一眼就喜欢上老亲娘了。但老亲娘对他印象很不好，认为他性格暴躁。有一次班上检查清洁，教室没打扫干净，有同学说是李会鑫值日。老亲爷知道后，大骂道：“格老子的，是我做的啊？”

他俩只同学了一年。老亲爷家族开铁厂，1949年12月关闭后，靠卖剩余的毛铁生活。此时，老亲爷的父亲因被诬告而入狱(三十多年后，老亲娘帮他申诉平了反)，股东之一的堂叔把剩下的毛铁全部弄去，供堂弟读书用。老亲爷生活无了着落。年底，志愿军到学校招有文化的学生入朝，说退伍后可安排工作，或提供生活费继续读书。老亲爷应征入伍，做了雷达兵。

走之前，老亲爷送给老亲娘一本笔记本，扉页上写了很多祝愿的话。老亲娘收到后，撕下扔了。每过两三天，老亲娘都要收到老亲爷的信，但一次没回。半年后，老亲娘被招干，离开学校，再没收到老亲爷的信。

1955年初夏的一天，老亲娘正午睡，一个同事拍醒她：“有个同学来看你，门卫不让进来。”老亲娘顺便问：“他说是那里的？”同事回答：“说是东北。”

老亲娘纳闷儿，知道我现在单位，又有联系的同学中没东北的啊？她起床，走到窗前能看见大门，原来是李会鑫。他怎么来了？不想理他。转念一想，过去我们是娃儿，现在成大人了，应该有礼貌。于是下了楼。

原来老亲爷退伍回开县，打听到离开四五年了，老亲娘还没结婚，兴冲冲跑来见面。门卫说休息时间，不让进。他谎称自己是沈阳的，两点钟要坐船走。门卫仍不让进。同事正好遇见，才去叫醒老亲娘。

老亲爷见到老亲娘，很高兴，上前握了个手。

老亲娘先开口，表情平静：“你怎么到这儿来了？”

老亲爷满脸是笑：“我们是老同学啊，我来看看你！”

老亲娘态度冷冰冰：“谢谢你！”

“我转业了，安排工作，没有要。”老亲爷为显示自己能干，滔滔不绝，“我复习了几个月，来万县考大学。”

老亲娘淡淡地说：“希望你成功。”

大概过了两三个月，老亲娘在党校培训，有一天晚上到操场打排球，突然，竹竿围栏外传来呼唤：“严奉碧——严奉碧——”一听就是李会鑫的声音，老亲娘假装没听见。老亲爷锲而不舍，继续喊。一起打球的学员说：“外面有人在喊你。”老亲娘只好硬着头皮去了。

隔着竹竿围栏，老亲爷兴奋地说：“我考上武汉水利学院了！”

老亲娘态度仍冷淡：“祝贺你。”

老亲爷到校后，又是每两三天给老亲娘一封信。信里说：你是党员，思想先进，请当我的政委，帮助我。然后大段大段地抄小说中的句子。老亲娘不屑一顾，一封不回。老亲爷劲头足，继续写，每封信开始编号。以老亲娘的性格，根本不喜欢这种花里胡哨的举动，非常生气，终于回了一封：“你不要在我身上打主意，浪费时间，我们之间是不可能的。”

没想到老亲爷寄来一封血书：“我将与长江一起同归大海！”

老亲娘慌了，睡不着觉了，害怕老亲爷做傻事。这时，一位同事大姐开导老亲娘，想促成这桩婚事。可老亲娘一直没忘记读书时老亲爷的那句粗鲁话，回答同事大姐：“他性格暴躁。”

“我看他很喜欢你，对你态度好啊！”老亲爷放寒假，跑到老亲娘单位招待所住起，每天给她打饭、洗衣服，甚至泡在盆里的月经带也洗。同事大姐看到过。

“他家是资本家，成分不好，组织上审查通不过的。”

“大学生算高级知识分子，是团结的对象，不受限制。”同事大姐做统战工作，懂政策。

老亲娘告诉我时，一脸的无可奈何：“没办法，只好同意了嘛。”

若干年后提起往事，老亲娘曾问：“李会鑫，你血书怕是找鸡血写的哟？”老亲爷闭而不语。

五

老亲爷调回开县，第一次领工资后，如数交到老亲娘手里。从事人事工作的老亲娘奇怪，问：“本科毕业应该是行政22级，你啷个是23级？”老亲爷回答：我们那里是山区，工资要低一级。老亲娘信了。

二十世纪八十年代初，县里开始评定技术职称，老亲爷的申报材料没通过。老亲娘去人事局询问，局长说：“他档案里没有毕业证。”老亲娘不相信，说他读了五年本科。局长很慎重，嘱咐下属再去查实。档案里确实没找到。

回家后，老亲娘问：“李会鑫，你档案里啷个没有毕业证？”接着又说：“这么多年，我确实也没看到过你的毕业证书。”

老亲爷一下子哭了起来。老亲娘有点不耐烦：“你哭么子吗？说事！”老亲爷见老亲娘生气，这才止住哭，原原本本讲了经过。

大学毕业时，老亲爷被派到许昌农村做社会实践调查。到了返校时间，项目没完成，老亲爷认为对今后的工作有借鉴作用，想做完，就请同学告假，推迟返校。做完调查后回校，学校以不遵守纪律为由，暂不颁发毕业证，要老亲爷工作一年后完成一篇论文，再去领。老亲爷想，我都工作了，要不要毕业证没关系。既不写论文，也没去找学校要。

老亲娘听了，真是哭笑不得。但没办法，只好帮老亲爷写信给武汉水利学院，要求补发毕业证。校方回信，认为当时处理意见是正确的，不同意补发。一位老领导建议老亲娘：现在重视落实知识分子政策，你干脆给国务院总理写信反映。终于在1984年3月，校方为老亲爷补发了毕业证。

接着，老亲爷很快涨了工资，后来又评上高级工程师职称。

老亲爷性格确实有点暴躁，用下川东的言子说，有点猫煞，是个猫师兄——猫儿的毛，要顺起摸，倒起摸的话，它要抓你、咬你。师兄，坊间惯称。

过去住在大杂院，对门人户儿喂了只大公鸡，放在老亲爷寝室外的窗户下。下半夜，这只公鸡咯咯咯大叫起来，吵了老亲爷的瞌睡。他气冲冲跑出去，从笼子里抓起鸡，呼地一下把公鸡头扭断了。然后丢下公鸡的同时，扔了两块钱在笼子里。第二天一早，他直言不讳地告诉对方：是我把鸡扭死的。对门人户儿可能觉得亏理，不便说什么，把钱退了回来，鸡炖汤喝了，权当老亲爷帮忙杀了鸡。

老亲娘那会在农村蹲点，如果在家，处理方法肯定不一样。夜里扰了睡觉，把鸡笼挪个位置就行了。

有一天，老亲爷拿回家大半块玻璃台板，一看就是破损后剩下的。过去办公桌上放玻璃台板，像现在置电脑一样普及。老亲娘问：“你拿块烂玻板回来做么子？”老亲爷说：“单位上烂了的，我捡回来，在家里写复写时用。”过了几天，老亲娘实在看不过眼，说：“一块烂玻板，放在桌上太难看。”要给他扔了。“不能丢，我花了钱的。”老亲爷说漏了口。原来他与同事吵架，气愤中，一拳把办公桌上的玻璃台板打破了。老亲爷硬气，主动赔了公物，但又心不甘，把可用的半边捡了回去。

尽管老亲爷性格猫煞，但老亲娘这个“政委”确实一辈子把他“镇”得稳当当的。有一次他俩拌了嘴，老亲爷躲到单位去了，前脚刚迈进办公室，老亲娘后脚就跟了进去，厉声道：“马上跟我回去！”说完，转身往回走。老亲爷在同事惊愕的目光里，乖乖的一声不吭地跟在后面回了家。

老亲爷也不纯粹是被“镇”，他真心喜欢老亲娘。1960年，他分到恩施水电局工作时，先在下属水文站。这是一个“饿肚子”的历史时期，站里有块土地，他们如获至宝，种上庄稼，还喂了条小猪。喂了快一年，才长到四十多斤，是条僵猪，只好杀了。老亲爷分到十斤猪肉。他不舍得吃，提着肉，来到长途汽车站，找到一位直达万县市的旅客，素不相识，却请他帮忙带给老亲娘。结果老亲娘连肉气气儿都没闻到。那个年代十斤肉是什么概念？老亲娘在涪陵农村驻点时，除夕那天每人才发给拇指大一坨肉。后来，水文站的地里挖出洋芋，老亲爷又用同样的方法给老亲娘捎去二十斤。结局与猪肉同样。

当年春节，老亲爷单位食堂吃回锅肉，他的一份留给老亲娘。有了前两次教训，老亲爷学乖了，不再托人带，找一个铁质空罐头盒装好，用锡焊封口，邮寄给了老亲娘。

1993年，老亲爷退休后到处打工，一门心思找钱，想在成都买房，那里气候好，让老亲娘舒适安度晚年。1997年冬时，老亲爷应聘到安徽某高速公路标段担任监理工程师，他邀请原单位一退休副局长去当助手。建设方来工地检查，发现这位副局长连基本技术都不具备，当即要求监理公司辞退。老亲爷想到人是自己主动请去的，过意不去，而这位副局长又会做后勤工作，是好帮手，离不了他。于是，主动辞职，与他一同离开。监理公司当然不批准。

老亲爷想到一个非常愚蠢的办法，打光胴胴，冻病，监理公司必定同意。目的达到了。但老亲爷由此落下病症：哮喘。

2014年12月5日，老亲爷主要因哮喘病去世。享年八十一岁。

六

2021年5月4日，我与妻子暂别重庆主城，一起回到开县长住，照顾八十八岁的老亲娘。之前，妻子已申请提前退休，我也早已离岗。

有一天上午，我正在屋后露台花园里喝茶，听见过道传来咕噜咕噜的声音，料到是老亲娘推着助行器出来了。她一般不会主动来花园的，可能有事，我赶紧起身去牵她。走到花园后，她压低声音，像是有意遮隐什么似地问：“昨天你买的肉，有数没得？”我十分奇怪：“计数做什么？”老亲娘声音更小了：“秀秀经常出去，你不记数，她偷一砣就不知道。”秀秀是刚雇请几天的保姆。我一听，有点哭笑不得：“她家没在城里，吃住在我们家，偷一砣肉有什么用？”老亲娘仍不放心：“她在城里有出租屋啊！”我只好敷衍她：“我想起了，只有四坨，她偷了，容易发现的。”老亲娘放心回屋了。第二天早上，她又问：“整坨不会偷，她会不会切一块下来？”听到这么幼稚的想法，我有点生气了：“冻得那么硬，她怎么切得动？”老亲娘似乎明白了，不再说什么。

没过几天，她却开始咕哝：“秀秀吃饭时，尽拈好菜吃。”有一次吃肉丸汤，饭快吃完的时候，汤碗里还剩两个丸子。老亲娘自己舀了一个，然后问我妻子，明确她不要后，突然一下子舀到我碗里：“你吃！”当着保姆面，这情形真有点尴尬。事后我批评老亲娘：“你这个做法太明显了！”

有一天中午，老亲娘坐上餐桌后，趁保姆去厨房拿碗筷的空档，马上把荤素菜调了个位置，荤菜端到我平常坐的那方，把素菜放到保姆那边。我无意中看见她这个举动，摇头好笑。

一位学过医的朋友告诉我：这是老年人脑开始萎缩的征兆。我老亲娘也一样，保姆给她熬中药时，一定要看着药罐的水开了才放心，不然担心保姆偷了里面的贵重药。

我恍然大悟，俗话说的“老小老小，越老越小”，也许就是这个样子。回想老亲娘年轻时的种种经历，突生一种悲凉：我也可能有这么一天。